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EDICIONES CULTURA HISPANICA 


“Ediciones Cultura Hispánica” es hoy la única empresa editorial al servicio 
de Iberoamérica y Filipinas que viene realizando tenazmente, año tras año, el 
intento más considerable entre los pueblos de habla española, para dar a cono- 
cer las vivencias culturales de la comunidad hispánica y los más importantes 
hallazgos en el amplio campo del pensamiento y de la cultura contemporánea. 

Desde su fundación, en el año 1945, toda una serie de volúmenes aparecidos 
en una ininterrumpida y sistemática labor han puesto de manifiesto ante el 
público lector el esfuerzo editorial que significa proyectar, a través de sus di- 
versas Colecciones, sobre las clases cultas del mundo entero, la multiforme 
realidad hispanoamericana. 

Literatura, Arte, Filosofía, Poesía, Ensayo, Historia, Geografía, Economía, 
Derecho, etc., son materias que, a través de las más consagradas y amenas plu- 
mas iberoamericanas y españolas, ofrece a sus lectores “Ediciones de Cultura 
Hispánica”, 

Nombres prestigiosos, como los de Ramón Menéndez Pidal, José Vascon- 
celos, José María Pemán, Carlos Pereyra, P. Constantino Bayle, S. J., Juan Man- 
zano, Gonzalo Zaldumbide, Mercedes Ballesteros, Víctor A. Belaunde, Pedro 
Laín Entralgo, José Arce, Gerardo Diego, Eduardo Carranza, Leopoldo Panero, 
entre otros muchos, avaloran su catálogo editorial. 

Pero hay más: “Ediciones Cultura Hispánica”, nacida -al servicio de loa 
intelectuales de Hispanoamérica, en su deseo de acercarse cada vez más a la 
meta cultural que a sí misma se ha asignado, ofrece a todos los centros cultu- 
rales del Mundo Hispánico, así como a los particulares, la posibilidad de reci- 
bir cualquier obra publicada por editoriales españolas y toda clase de libros 
antiguos o modernos, por cuenta de los interesados y a través de su distribuido- 
ra exclusiva para todo el mundo que es “Ediciones Iberoamericanas, S, A.” 
(E. L S. A.), Pizarro, 17, Madrid, y a ella, o a sus representantes en el exterior, 
pueden dirigirse para que les sean remitidos nuestro catálogo o nuestros libros, 
contra reembolso. 

Igualmente, para todas aquellas obras que por su índole no encajen dentro 
de nuestro marco de publicaciones, “Ediciones Cultura Blispánica” se compro» 
mete a editar por cuenta de sus autores, y a través de su distribuidora E. I. S. A., 
cualquier original que nos envíen, encargándose muy gustosamente, de acuerdo 
con las indicaciones o sugerencias del autor, de la elección de formato, selec- 
ción de papel, corrección de pruebas y realizar el envío, una yez concluida, 
de la obra cuya impresión se le encomiende. 
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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


HACIA UNA COMUNIDAD HISPANICA DE NACIONES 


POR 


MARIO AMADEO 


. Nuestra revista se complace en incorporar a 
sus páginas la aportación del doctor argentino 
Mario Amadeo, catedrático titular de Derecho 
internacional en la Facultad de Leyes de la Uni- 
versidad bonaerense. El doctor Amadeo, autor 
de un libro reciente, Hacia una convivencia 
internacional, ya comentado en nuestras pági- 
nas, ha pronunciado un importante discurso 
en la Fiesta de la Hispunidad celebrado el pa- 
sudo 12 de octubre en Zaragoza. A él pertene- 
cen las ideas expresadas en el presente artículo, 
en el que se estudian los grandes temas del 
mundo hispánico de cura a la urgencia de 
nuestro inmediato porvenir como unidad es: 
piritual. 


Hemos venido a Zaragoza a celebrar un nuevo aviversario de 
nuestra Hispanidad. Feliz ocurrencia ha sido convocarnos en esta 
ciudad de nombre imperial, teatro de una de las hazañas guerreras 
más gloriosas de la estirpe, capital de la Madre de Dios, para que 
reafirmemos, junto al Pilar de su fortaleza, la convicción de nues- 
tro destino solidario, honrando su imagen en este su año jubilar. 
Pues si hay algo que une a nuestros pueblos es la unidad del culto 
a María en la multiplicidad de los santuarios que lo custodian. Por 
toda la ancha extensión de la tierra hispana, desde Guadalupe hasta 
Luján, desde estas orillas milenarias del Ebro hasta las jóvenes 
riberas del “río color de león”, resuena desde hace siglos el mismo 
himno mariano, himno que, lejos de segregarnos, nos vincula al 
resio del orhe eristiano: 


Salve Regina..., spes nostra Sulve! 


Encontramos así los pueblos hispánicos un primero y primor- 
dial motivo de solidaridad. Porque estas efigies veneradas que aca- 
bamos de ver desfilar en impresionante teoría por las calles zara- 
gozanas no son fetiches tribales, hoscamente contrapuestos los unos 
a los otros, sino expresiones varias, en su formal apariencia, de una 
única fe. Por eso podemos venir todos aquí, desde los más remotos 


131 


confines de España y de América, a proclamar en idéntico idioma 
nuestras comunes convicciones, la verdad de nuestro común origen, 
nuestra común concepción del universo y de la vida. 

Unidad de fe, unidad de idioma, unidad de cultura, unidad 
de origen. Bien está que todo acto hispanista comience por la evo- 
cación ritual de estas comunidades esenciales, presupuestos básicos 
de las demás causas de nuestra asociación. Durante mucho tiempo 
fueron estas evocaciones, junto con las remembranzas de nuestras 
pasadas glorias, los únicos tópicos de nuestros encuentros. Al perio- 
do de recelos ulterior a la guerra de la Independencia sucedió el 
llamado “hispanismo de juegos florales”, formulado en no siempre 
sobria y exigente retórica. Vino hace poco la hora inevitable de la 
reacción. Hoy parece a algunos hasta de mal gusto exaltar esos va- 
lores y recordar esas glorias, como si fueran ellos mismos y no su 
manejo ahusivo lo que merece proscribirse. Nosotros creemos, sin 
embargo, que solamente esa común sustancia nos confiere la justi- 
ficación última de nuestra hermandad. “¿Qué sería yo—pobre invá- 
lido—sin mi principio?”, decía de la legitimidad dinástica el conde 
de Chambord. ¿Qué seríamos nosotros sin nuestros principios?, po- 
demos repetir, con mucha mayor razón todavía, los pueblos his- 
pánicos del Viejo y del Nuevo Mundo. 

No cabe duda: sin nuestros principios seríamos hueros habla- 
dores o ásperos resentidos. Hay que admitir, sin embargo, que tam- 
poco podemos limitar nuestros esfuerzos a la monótona ratificación 
de nuestras afinidades más obvias. Por eso hemos dicho que la 
comunidad de religión, de lengua y de cultura son los “puntos de 
partida” de nuestro hispanismo. Pero los puntos de partida no 
deben ser confundidos con las finalidades y las metas. Si así ocu- 
rriera resultaría que año tras año vendríamos, llenos de celo, a lu- 
gares tan venerables como éste a decir más o menos las mismas 
cosas, procurando tan sólo encubrir la ausencia de novedad de nues- 
tras ideas con formas originales de expresión, recargando de precio- 
sismo nuestros giros verhales para disimular su indigencia. 


CRISIS DEL NACIONALISMO LIBERAL 


Es llegada, por tanto, la hora de indagar seriamente los fines 
que nos proponemos los pueblos hispánicos, más allá de la efusión 
cordial que provoca todo encuentro fraterno. Es Megada la hora 
de hacer inventario de nuestras posibilidades: de mirar lo que so- 
mos y de ponernos de acuerdo sobre lo que queremos ser. Esta inda- 
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gación no puede, sin embargo, agotarse en el ámbito de nuestra co- 
munidad, sino que debemos extender la mirada para observar lo 
que ocurre en el resto del mundo. Muy especialmente, debemos elu- 
dir toda forma de anacronismo, tanto los que nos enquistan en un 
pasado remoto como aquellos otros—acaso más nocivos—que pre- 
tenden “adelantarse a su época”. Sería, en ese sentido, tan anacró- 
nico pretender la reconstrucción del Imperio virreinal del siglo xvHm: 
como implantar fórmulas destinadas a ser actuales en el siglo XxXt. 
El primer recaudo de nuestro hispanismo es, por tanto, su adecua: 
ción a la exacta medida de nuestro tiempo. 

Ahora bien: la lección capital de nuestro tiempo es la defini- 
tiva impotencia de las naciones aisladas para realizar el destino 
de sus pueblos. La nación como fin en sí mismo, la nación como 
ente absoluto concebido a la manera de un dios temporal, ya no es 
capaz de concitar la fidelidad hasta la muerte del hombre contem- 
poráneo. Ya no iría el hombre de hoy hasta los frentes de lucha 
Hevando gozosamente como única consigna aquel grito de “Vive la 
nation!”, que empujó hacia la victoria a los voluntarios de la Re- 
volución francesa en la noche de Valmy. 


A la era de los nacionalismos liberales ha seguido la era de los 
regionalismos. Ya mo somos los únicos que comienzan a pensar en 
términos ultranacionales. Casi podríamos agregar que no somos nos- 
otros los más adelantados en esta nueva marcha del género huma- 
no. Pero hay regionalismos cerrados y excluyentes. El nuestro es 
abierto y generoso porque no hace cuestión de sangre ni de raza. 

Permítaseme, a propósito, una manifestación personal. Recorda- 
ha hace algunas semanas en Bilbao que el que esto os dice apenas 
si tiene sangre española en sus venas. Y sus remotos antepasados 
se radicaron en América provenientes de otras regiones del Viejo 
Mundo. Y, sin embargo, siente la Hispanidad tanto o más que 
aquel cuyos euatro abuelos hubieran nacido dentro de los confines 
peninsulares. Es así testigo en su mismo ser, y no sólo en sus ideas 
y Opiniones, de la energía integradora y de la perenne universali- 
dad de España. De esa universalidad que es, justamente, lo que 
nos hace más actuales, lo que nos asegura las mayores garantías de 
victoria. 

¿Significa esta tendencia que las patrias, con todo lo que re- 
presentan de tradición y de símbolo, deban abdicar sus derechos 
en favor de quién sabe qué inoperantes siglas internacionales? De- 
cididamente, no; la patria, en su sentido clásico de terra patrum 
—tierra de los padres--, será siempre la más alta apetencia terrenal 
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del hombre, y nunca envejecerá el dulce et decorum pro patria 
mori, del poeta de las Odas. 

Pero estas naciones, cuyo ser propio es intangible, ya no pue- 
den encerrarse egoístamente en sí mismas, como lo quiso el nacio- 
nalismo liberal. Deben buscar la sociedad de sus afines para reali- 
zar juntas el destino que ninguna puede cumplir por sí sola, Este 
es-—nos parece—el modo más actual de concebir muestro hispanis- 
mo. Así garantizaremos la protección, dentro de nuestros confines 
territoriales, de un estilo vital que nos es propio. Así procurare- 
mos la irradiación pacífica—ajena a toda voluntad de conquista— 
de nuestros valores sobre un mundo que terriblemente los necesita. 


LOS VALORES HISPÁNICOS 


¿Cuáles son—ha llegado el momento de preguntarse—estos va- 
lores? No pretendemos, por cierto, agotar aquí su examen. Diga- 
mos, a niodo de enunciación, que tenemos los hispánicos una con- 
cepción integral del hombre que se traduce en el trato con sus 
semejantes y con la comunidad organizada en Estado. De esta con- 
cepción surge un resguardo celoso de los primordiales derechos 
personales, un concepto firme sobre la inviolabilidad de la pro- 
piedad privada, una acabada noción de la familia con núcleo esta- 
ble de la sociedad, una arraigada idea del principio de autoridad, 
un concepto del derecho, que hace del orden jurídico—de un orden 
sometido a reglas—la ultima ratio a que deben ajustarse gober- 
nantes y gobernados. 

Mas a esas nociones nuestras sore la convivencia humana de- 
bemos añadir algo que configura la preocupación más acuciante de 
nuestro tiempo: la idea de una distribución equitativa de la ri- 
queza. El resentimiento ideológico ha manejado tan ahusivamente 
este tema que ha acabado por volverse sospechoso a nuestros oídos. 
Pero ignorarlo sería, tal vez, más peligroso que exagerarlo. Frente 
a la gran transformación social de nuestro tiempo no cabe resistirse 
en una actitud de indeclinable negación, a lo Metternich. Por otra 
paíte, si la comunidad hispánica no hace suya la aspiración de los 
pueblos a una mayor justicia social, correremos el riesgo (no tan 
remoto) de ser superados por la izquierda revolucionaria y xmnar- 
xista. Es conveniente, a ese respecto, no cerrarse a la realidad por 
dura que pueda parecernos. Alarma y acongoja comprobar cómo 
extensos sectores de opinión en muchos países hispanoamericanos 
—nmo sólo en los ambientes proletarios, sino también en las clases 
llamadas dirigentes—van siendo ganados por el comunismo interna- 
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cional o por el filocomunismo vernáculo. Cierto es que la izquierda 
marxista en la América hispana tiene hoy mayor importancia por 
la intensidad del fervor que suscita en sus partidarios que por el 
valor numérico de los elementos que congrega. Pero no nos tran- 
quilice esto demasiado: suelen ser las minorías las que conducen 
a las masas y no las masas las que absorben a las minorías, 


No pretendemos descalificar el uso de la fuerza como factor po- 
lítico ni somos tolstoyanos que nos horroricemos de las medidas 
de represión cuando son justas. Tampoco queremos restar impor- 
tancia a los esfuerzos individuales de muchos Gobiernos de His- 
panoamérica por afrontar los problemas sociales de sus respectivos 
países. Pero sería ingenuo creer que se eliminará al comunismo por 
el solo hecho de que se lo proscriba como organización visible. Y 
sería además insuficiente que un solo Estado de nuestra comunidad 
enarbolara por sí solo la bandera de la lucha. A una mística sólo 
puede oponerse válidamente otra mística más alta; a un ideal, otro 
ideal más puro. Y a un movimiento internacional que fiscaliza la 
tercera parte del planeta y tiene ramificaciones en los dos tercios 
restantes, no sirve enfrentarlo con actitudes aisladas o consignas 
políticas inválidas más allá de las fronteras del Estado que las pro- 
clama. En la defensa contra la amenaza roja, todos debemos unir- 
nos. Pero esta unión no debe formularse negativamente, con el abu- 
rrido rótulo del “anticomunismo”. Debe ser una llamada a somatén 
alrededor de nuestros grandes lemas. Sólo con un espíritu de cru- 
zada como el que animó a los españoles en la mañana imborrable 
del 18 de julio, esa amenaza desaparecerá de América, como des- 
aparcció de España tres años después de aquella primera jornada. 

Por otra parte, no existe ningún motivo para que nuestra causa 
sea identificada con forma alguna de opresión económica. ¿Qué te- 
nemos nosotros que ver con sistemas y fuerzas, como el capitalismo 
liberal, aparecidos y desarrollados en países que no son los nues- 
tros, alrededor de innovaciones religiosas que nunca pudieron arrai- 
gar en nuestros suelos? Al investigar nuestro propio pasado encon- 
trarenios las más enérgicas repulsas a un régimen social que se 
enseñoreó del mundo aprovechando, justamente, el ocaso transitorio 
del sol hispánico. Seamos, por tanto, nosotros mismos los abande- 
rados de un afán de justicia que ya nadie podrá acallar. Porque si 
sustracmos ese afán a la servidumbre del resentimiento, si Jo pone- 
mos al servicio del orden, nada deberemos temer de las Internacio- 
nales negadoras de nuestra tradición. Siempre es legítimo ser con- 
servador cuando hay cosas que merecen ser conservadas, Pero hoy 
mo se puede ser conservador sino con estilo revolucionario. 
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EL MUNDO HISPÁNICO Y LA CAUSA DE OCCIDENTE 


Hemos procurado aclarar nuestra posición en lo que respecta al 
sentido inequívocamente antimarxista de nuestro hispanismo y des- 
truir la absurda leyenda según la cual hablar de hispanismo en 
estos momentos cruciales es “dividir al Occidente” y “hacer el jue- 
go a Moscú”. Lejos de nuestro ánimo debilitar las posiciones occi- 
dentales. Antes hien: queremos verlas reforzadas, y sabemos acep- 
tar sin ninguna fanática miopía el lugar que entre ellas correspon- 
de al gran país a cuyo cargo se encuentra la más pesada respon- 
sabilidad material de la lucha. Pero no creemos que perjudique 
a la causa de Occidente—creemos, por el contrario, que es esencial 
a su triunfo--el hecho de que sea expresada por más de una voz 
vy no con un solo estilo ideológico que ya resulta caduco para nos- 
otros. Queremos hablar políticamente en nuestro propio lenguaje, 
que no es el de las “declaraciones de derechos” ni el rancio dialecto 
de liberalismo racionalista. 


Y queremos también ser escuchados. Leemos que se multiplican 
en Europa las reuniones y viajan afanosamente los estadistas. La 
prensa nos trae cotidianamente los partes a veces optimistas, a 
veces condolidos de estos esfuerzos. Pero tenemos derecho a pre- 
guntar al resto de los países occidentales si creen seriamente que 
va a ser lograda una solución de fondo cuando se consulta solem- 
ncmente la opinión de tal o cual minúsculo principado y se finge 
ignorar el sentido de un conglomerado de dieciocho países con 
ciento cincuenta millones de habitantes. Omisión tanto más grave 
cuanto esos países y esos habitantes poscen buena parte del patri- 
monio cultural para cuya preservación y defensa están oficialmente 
encaminados aquellos esfuerzos. Por la defensa de Occidente, los 
pueblos hispánicos no exigimos ningún premio. Pero con la misma 
dignidad tranquila con que estamos dispuestos a ocupar el puesto 
que nos corresponde, lo reivindicamos desde ahora, y con paridad 
de títulos, para la salvaguardia de la paz y la seguridad amenazada. 

Al formular este planteamiento no nos parece redundante recor- 
dar que no traemos otro mandato que el que nos confiere nuestra 
condición de ciudadanos de un país hispanoamericano y que nues- 
tra palabra no compromete-—por tanto—ninguna responsabilidad 
oficial. El 29 de enero de 1951, reunidos en la sala capitular del 
Cabildo de Salta-—la más española de las ciudades argentinas—, un 
grupo de bolivianos, chilenos, paraguayos, peruanos, uruguayos e 
hijos del país redactó una declaración que fija en veinticinco pun- 
tos nuestro ideario hispanista. Si alguna representación implícita 
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reclamamos en este acto, es la de ese grupo de hombres que, a su 
vez, tradujeron el pensamiento apasionado de muchos millones de 
sus hermanos que viven en nuestras tierras, 


ESTRUCTURA DE LA COMUNIDAD HISPÁNICA 


No hasta, con todo, que los pueblos de origen hispánico aúnen 
sus esfuerzos en una actuación ocasional, por decisiva que sea la 
coyuntura que la provoca. Para que su acción sea eficaz y su gra- 
vitación sentida, es necesario que se “institucionalice”, vale decir, 
que se encuadre dentro de formas jurídicas estables. Así, pues, la 
empresa más urgente que aguarda a nuestra comunidad .es la de 
coordinar de modo regular y permanente su actuación exterior. El 
hecho de que cada uno de nuestros Estados conserve, sin declinar- 
las, sus prerrogativas soberanas no quiere decir que libremente no 
pueda coincidir de manera regular con los demás países de la es- 
tirpe. El ideal sería, por tanto, que ante las numerosas alternati- 
vas que la situación del mundo plantea, no hubiera una “política 
española”, una “política colombiana”, una “política argentina”, y 
así sucesivamente, sino una POLÍTICA HISPÁNICA. Política que no se 
establecería-—huelga decirlo—mediante imposiciones hegemónicas. 
Todos loz pueblos de nuestra comunidad saben que cualquier for- 
ma de colonialismo interior es hoy, más que indeseable, impensa- 
ble. Es que cualquier sueño de dominación de un pueblo hispánico 
sobre otro no sólo está excluído por la recta intención de todos 
ellos, sino por circunstancias de hecho que lo vuelven impractica- 
ble. Cuando se denuncia, por tanto, al hispanismo como un movi- 
miento destinado a restablecer las “cadenas coloniales”, no se obra 
de buena fe. Podemos tener la certeza de que tales advertencias 
agoreras no quieren, en realidad, impedir la dominación tiránica 
dle un país sobre otro, sino jaquear la gravitación efectiva del grupo 
hispánico sobre Jos destinos del mundo. Para ellas éramos ayer 
los “nazis”. Hoy somos, tal vez, los arcaicos reconstructores de los 
virreinatos, Mañana, sin duda, seremos comunistas. Por eso debe- 
mos ignorarlas. 

La coordinación de nuestras voluntades soberanas supone nece- 
sariamente una organización material y técnica. Pero guardémo- 
nos de pensar que cuanto más farragosa y reglamentada sea esa 
organización, más eficazmente servirá a sus fines. Antes bien: la ex- 
periencia cotidiana nos demuestra lo contrario. Observamos conti- 
nuamente la estéril labor de algunos mecanismos internacionales 
(no hay por qué nombrarlos), con sus sedes fastuosas, sus ejércitos 


137 


de traductores, sus extensos Estatutos que todo lo prevén; todo, 
salvo su radical inoperancia. Nosotros preferimos formas más ágiles 
de acción, pero que conduzcan a finalidades más concretas. En ese 
sentido, el procedimiento de consulta tal como fué perfeccionado 
por la VIII Conferencia de Lima-—un procedimiento de consulta, 
en que haya de verdad consultas—, mediante la periódica reunión 
de cancilleres, ofrece riquísimas posibilidades, sin necesidad de gas- 
tos ingentes y complicados aparatos de relojería diplomática. 

Pero no limitamos la competencia de nuestra asociación al acuer- 
do en los grandes temas de la política mundial. España es también 
una nación europea, y tiene, como tal, intereses y deberes que la 
ligan a este continente. Los países situados en la otra orilla del 
Océano afrontan, por su parte, problemas propios del hemisferio 
occidental, y, en primer término, ef logro de un modo armónico 
de convivencia con la América anglosajona. Pero España quedaría 
incompleta sin un entendimiento íntimo con Hispanoamérica, e 
Hispanoamérica no sería ella misma si intentara consolidar su unión 
con prescindencia de España. Estamos, por eso, profundamente per- 
suadidos de que la posición de España en Europa (y no concebimos 
una Europa integrada sin la presencia actuante de España) se vería 
considerablemente reforzada en caso de que se proyectara como 
el bastión europeo de una gran comunidad transnacional. Y esta- 
mos no menos convencidos de que la armonía y la cordialidad que 
deben reinar entre los dos grandes grupos étnicos del continente 
americano sólo se logrará acabadamente mediante el diálogo bila- 
teral y paritario de ambos, y no en la pulverización de dieciocho 
individualidades a menudo discordantes. Ello nos autoriza a pen- 
sar que, previo aún al necesario entendimiento con el otro gran 
polo del mundo occidental, es el acuerdo completo entre nosotros 
mismos. Sería—nos parece—equivocado creer que este modo de 
plantear las cosas pudiera dar lugar a suspicacias y recelos. Pensa- 
mos—permítaseme decirlo con franqueza—que lo que a veces per- 
judica son las vacilaciones de nuestra política, no su concertada 
coherencia. Un grupo hispánico unido en una política exterior esta-: 
ble podría dialogar mucho más efectiva y cordialmente con los Es- 
tados Unidos que un mundo hispánico desunido con una política 
exterior oscilante. 


PROGRAMA DE ACCIÓN COMÚN 


Muchas serían aún las tareas a esbozar para una futura comu- 
nidad hispánica de naciones. Así, el otorgamiento de ciertos dere- 
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chos de nacionalidad a los ciudadanos hispanoamericanos, para que 
ninguno sea, jurídicamente, extranjero en los países afines; el esta- 
blecimiento de una cooperación material cada vez más estrecha 
orientada a la integración de nuestras economías; la erección de 
tribunales arbitrales para que la pax hispanica, que decia José An- 
tonio, sea el resultado de nuestro propio esfuerzo; el enérgico in- 
cremento de nuestro intercambio cultural, la reconstitución de salu- 
dables corrientes migratorias y tantos otros problemas cuya urgen- 
cia no permite su postergación indefinida incitan a una acción 
próxima para que, de modo gradual y paulatino, secan encarados y 
resueltos. 

La labor que antecede es, fundamentalmente, de competencia 
estatal. Pero si queremos de verdad presenciar el triunfo completo 
de nuestros ideales, no delemos dejarnos llevar por esta inclina- 
ción, tan latina, de confiarlo todo a la acción providente del Esta- 
do. Quienes carecemos de investiduras públicas, sobrellevamos una 
responsabilidad personal casi tan rigurosa como la que pesa sobre 
nuestros mandatarios. Los actos políticos perdurables son siempre 
la resultante de un clima de opinión, de un estado de ánimo colec- 
tivo. Ahora bien: a cese estado de ánimo debe interpretarlo, debe 
inclusive alentarlo, el Estado, pero no puede fabricarlo por sí solo. 
Si así ocurriera, la obra a emprenderse sería aftificial y provisoria. 
Por tanto, la instalación de Centros culturales e Institutos de Inter- 
cambio Comercial, la difusión periodística y bibliográfica de nues- 
tro pensamiento, el trabajo sistemático de persuasión individual, la 
lucha incansable contra los prejuicios que nos desfiguran, todas estas 
múltiples formas de actividad son materia del esfuerzo privado. Los 
grupos naturalmente rectores de la sociedad tienen, a ese respecto, 
una misión que, a Dios gracias, parecen haber comenzado a en- 
tender. 


Al formular esta llamada no está, por cierto, en mi ánimo subes- 
timar todo cuanto hoy ya se hace por la consolidación de la con- 
fraternidad hispanoamericana. (Queremos dejar expresa constancia 
de nuestra admiración por obras tales como el Instituto de Cultura 
Hispánica, que, a través de la actividad infatigable de sus dirigen- 
tes, es un eficaz artífice del actual despertar de la conciencia his- 
panista. Queremos también dejar constancia de nuestra gratitud por 
la hidalga hospitalidad que ofrece España, mediante sus Colegios 
Mayores, cursos de verano y otras iniciativas, a los intelectuales y a 
la juventud de Hispanoamérica. Queremos, finalmente, exaltar la 
labor (menos visible, pero igualmente meritoria) de los grupos y los 
hombres que trabajan denodadamente por nuestro ideal en medios 
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poco propicios, en aquellas regiones lejanas de nuestras tierras, 
donde las fuerzas ideológicas adversas intentan plantar sus reales. 
Cuando llegue el día de la cosecha y se haya impuesto nuestra ver- 
dad no serán ellos los menos acreedores a nuestro emocionado re- 
conocimiento. 


VIGENCIA HISTÓRICA DE NUESTROS 'TEMAS 


Henos aquí, pues, en el alba de una nueva y gran empresa. Bien 
prevemos las objeciones, las reservas, los escepticismos que ella ha- 
brá de provocar, aun en quienes resulten, a la postre, sus mayores 
beneficiarios. Pero, ¡qué hemos de hacerle!, es fatal que así ocu- 
rra. Ningún gran proyecto histórico se consuma sin esfuerzo, nin- 
gún progreso se implanta sin vulnerar el egoísmo de los intereses 
creados. De nuestro común anhelo se dirá que es utópico, que es 
atentatorio del fuero soberano de los Estados, que son demasiado 
poderosas las fuerzas intrínsecas y extrínsecas que contra él se 
oponen. 

No importa. Todas estas dificultades son superables a condición 
de que la idea que defendemos tenga vigencia histórica, Porque si 
hay algo, precisamente, contra lo cual es casi imposible luchar, es 
contra los imperativos de la Historia. Y la Historia está de nuestro 
lado. Podrá variar el signo con que esta idea se realice, pero es muy 
difícil que deje de realizarse. Por eso, el dilema que hoy se pre- 
senta a los pueblos del inmundo hispánico no se plantea entre la con- 
tinuidad o la transformación de nuestra estructura internacional: 
Se trata, más bien, de saber quiénes serán los operarios de una trans- 
formación que resulta i¡neluctahle. Se plantea entre la renovación 
bajo el signo de la tradición y del orden, o la revolución bajo el 
signo de la hoz y el martillo; falta determinar si hemos de congre- 
garnos bajo el nombre de "Comunidad Hispánica de Naciones” o 
bajo el rótulo de “Repúblicas Socialistas Soviéticas de Indoamér:- 
ca”. De uno u otro modo, la unidad de nuestros pueblos habrá de 
consumarse. De nosotros depende que lleve nuestra impronta. 


Mario Amadeo. 
Catedrático de Derecho de la Universidad de 
BUENOS AIRES (R. A.). 
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LA CALIDAD DE LOPE DE VEGA (*) 


POR 


EZRA POUND 


El arte de la literatura y el arte del teatro no son idénticos ni 
concéntricos. Una parte del arte poético está incluído en el arte 
dramático completo. Las palabras son los medios del arte poético: 
hombres y mujeres moviéndose y hablando son los medios de que 
se vale el drama. Una ohra de teatro, para ser una huena obra de 
teatro, tiene que llegar más allá de las candilejas. 

Una composición tan delicada que la representación efectiva de 
ella tenga, por su propia naturaleza, que estropear la ilusión, no 
es drama. En una obra de teatro, las palabras corrientes pueden 
tomar su poder del actor; las palabras de la poesía dependen 
sólo de sí mismas. Una buena obra de teatro puede ser o no 
literatura o poesía. En un estudio de poesía sólo se nos presentarán 
aquellas obras de teatro que tengan poesía; en un estudio de litera- 
tura sólo se estudian aquellas obras de teatro que se leen con agrado. 
Los intentos de poesía y drama difieren esencialmente en esto: que 
la poesía se presenta al individuo y el drama se presenta a una 
colección de individuos. La poesía también se presenta a un número 
de individuos, pero puede llamar a cada uno en privado, seríatim. 
El drama tiene que llamar a un número de individuos simultánea- 
mente. Esto no requiere ninguna diferencia esencial en los temas 
tratados, pero puede requerir una diferencia muy grande en el 
modo de presentarlos. 

No suele entenderse con demasiada claridad que la primera 
necesidad de una obra de teatro es que mantenga el interés del 
público. Si no tiene éxito en esto, puede ser la obra de un genio, 
puede contener una serie de cosas excelentes, pero no será una 
huena obra de teatro. Algunos de los medios ¡por los cuales una 
obra de tcatro mantiene el interés de su público varían según las 
épocas; pero la mayor parte de ellos son constantes. El autor esteta 


(+) El siguiente ensayo de Ezra Pound forma parte de su libro The spirit 
of Romance, publicado por primera vez en 1910; tenía Pound veinticinco años. 
La preocupación universal de Pound por la literatura le hizo descubrir, juve- 
nil e inusitadamente, a nuestro Lope. 

Para la traducción hemos usado la edición de 19532. 
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puede quejarse de que estos medios no son sino tretas; pero, en 
realidad, son las limitaciones necesarias de la forma dramática. Son, 
en su mayor parte, ideas para despertar la expectación, para man- 
tener en suspenso, o proyectos para sorprender. Son, es cierto, me- 
cánicos o ingeniosos; pero así es, incluso, la misma técnica del 
verso. 

La rima, por ejemplo, es, en cierto modo, mecánica, y también 
despierta expectación, una expectación del oido hacia la repetición 
del sonido. En la rima retardada de Dniel tenemos un caso de ex- 
pectación mantenida. En toda combinación de palabras, muy her- 
mosa o poco corriente, tenemos dénouement (sorpresa). 

Los así llamados “trucos” de escena son su rima y su sintaxis. 
Quizá se analicen más fácilmente que la técnica más sutil de la 
poesía lírica, pero no pueden descuidarse. Después de haber domi- 
nado estas limitaciones, o convenciones, o leyes del drama, el autor 
puede añadir la belleza y excelencia literaria de su estilo. Pero 
éstas, por sí solas, están tan lejos de constituir un drama, como 
una serie de ruedas y válvulas mal conectadas o sin conexión están 
lejos de formar una máquina. Todas las grandes obras dramáticas 
consisten en este mecanismo perfeccionado, más poesía o filosofía 
o alguna otra excelencia de interés perdurable. 

Porque es muy difícil escribir buena poesía, y porque el autor 
teatral tiene tantos otros medios a su servicio, cae en usar una poe- 
sía inferior o la descuida por completo. Cuando el tinglado de la 
escena era menos complicado, este descuido era menos fácil. 

Las fuentes del drama inglés han sido investigadas por Chambers. 
en su Historia del teatro medieval, a satisfacción de casi todo el 
mundo. En España, las fuentes principales que influyeron en el 
drama fueron: las ceremonias religiosas; las funciones elaboradas 
de Navidad y Pascua, que desembocan en las diversas clases de 
teatro religioso; vidas de Santos y obras similares; las formas dia- 
logadas de la poesía trovadoresca, desarrollada en “loas” y “en- 
tremeses” o burlas, y, más tarde, el influjo de la Compañía italiana 
ambulante de un tal Ganasa, que trajo la Comedia del Arte a 
España. 

En esta Comedia del Arte encontramos el arte del drama, el. 
arte del escenario; un arte completo, aún no mezclado con el arte: 
literario. Los cómicos elegían su tema; y, siguiendo un plan gene- 
ral, cada cual laboraba por su propia salvación: poner ingenio en 
los recitados del carácter cuyo papel representaba. Es decir, se 
trataba de una Compañía de actores-autores, que hacían obras de- 
teatro al tiempo que las decían. La frase de Hamlet: “¡Oh, corre-- 
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gidlo del todo! Y no permitáis que los que hacen de graciosos eje- 
cuten más de lo que les está indicado”, muestra que los efectos de 
esta costumbre duraron en Inglaterra hasta el tiempo de Shake- 
gpeare, por lo menos en relación con las partes de “carácter”. 

Según Lope de Vega, las “comedias” en España datan solamente 
desde Rueda. Si se trata de argitir sobre los origenes hay que nom- 
hrar a Gómez Manrique (1412-91) como autor del drama litúrgico 
del tipo más sencillo. El no fué el creador, sino solamente el pri- 
mer autor cuyo nombre conocemos, y Juan del Encina (1468-1534) 
lo mismo, referido a las “églogas” o “burlas”. 

Calixto y Melibea (La Celestina) se publicó en 1499; y, proba- 
hlemente, su autor es Fernando de Rojas. Es una novela dialogada 
de veintidós actos, no representable, 

El portugués Gil Vicente vivió de 1470 a 1540; no se sabe que 
sus Obras hayan sido representadas alguna vez en España. Pero con 
Lope de Rueda (alrededor de 1558), orfebre, empresario y autor, 
empezó el teatro. 

A pesar de todo cuanto pueda decirse en favor de estos inicia- 
dores, no hay interés especial, excepto para el estudiante especia- 
lizado, en ninguna obra teatral española anterior a las de Lope de 
Vega (1), y Lope, ciertamente, encontró la escena española en una 
condición mucho más rudimentaria que Shakespeare la inglesa. Sea 
eual fuere el mérito intrínseco de la obra de Lope, es cierto que 
dió a España su literatura dramática, y de España derivó Europa 
su teatro moderno. En su admirable ensayo sobre Lope, Fitz-Mau- 
rice Kelly dice: “Schiller y Goethe unidos no consiguieron crear 
un Teatro Nacional en Weimar; nadie más que Lope hubiera con- 
seguido crear un Teatro Nacional en Madrid.” 

Shakespeare es una consumación; nada que esté basado en Sha- 
kespeare le excede. Lope es una inmensa iniciación; Calderón y 
'Firso de Molina, Alarcón, Guillén de Castro, han ganado su repu- 
tación perdurable solamente terminando lo que Lope no había lle- 
vado a perfección. 

Pueden sobrepasarle en la realización más cuidadosa, pero 
nunca en energía dramática. Cuando digo que las obras de Lope 
son las primeras de interés general, quiero decir que es el primero 
que, habiendo dominado el mecanismo del drama, añadió a sus 
obras aqueilas excelencias que dan a su producción un interés per- 
durable. 


(D Con la posible excepción de una o dos obras de Torres Naharro, na- 
cidas antes de su debido tiempo. Hago esta excepción basándome en la auto- 
ridad del señor Fitz-Maurice Kelly, puesto que no he leído las obras. 
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Lope nació en 1562; llevó una vida variada e interesante, que 
está inmejorablemente relatada por H. A, Rennert en su Vida de 
Lope de Vega. Escribió una multitud de obras diversas y de mil 
quinientas a dos mil obras de teatro, de las que nos quedan alrede- 
dor de cuatrocientas. Algunas de las obras son aún tan frescas y 
representables como cuando fueron escritas (2). Considerando la 
prisa de su composición, no es extraño que muchas obras posean 
solamente un interés histórico. Montalbán da fe de haber escrito 
Lope quince actos en quince días consecutivos, y muchas de las 
obras se compusieron probablemente en veinticuatro horas. 

Lope está atado a la Edad Media mucho más estrechamente que 
los isabelinos” a causa de sus obras religiosas, una forma de arte 
prácticamente no influída por el Renacimiento y ya pasada de 
moda en Londres. Tales obras eran muy solicitadas en el tiempo 
de Lope, y mucho después en Madrid. Alcanzan su más alto des- 
arrollo en las manos de Calderón. Las obras religiosas de Lope 
apenas pertenecen a la literatura mundial, y no son ellas la causa 
de que tratemos de resucitar la sombra de su autor. 

De mi escaso conocimiento de las obras de teatro religioso in- 
glesas parece desprenderse que éstas son más vigorosas que las es- 
critas en español; esto no quiere decir que las “obras de Santos” de 
Lope carezcan de interés; y El serafín humano, una dramatización 
de las Fioretti de San Francisco, es ciertamente entretenida. 

En las primeras escenas de la obra hallamos a Francisco, un 
joven exageradamente generoso, ocupado en galantear a ciertas 
damas de no mucha dignidad. Estas damas dicen entre sí que su 
trabajo será fácil, puesto que se trata de un joven inexperto. El 
escudero de las damas empieza a “trabajar” para obtener de Fran- 
cisco propinas fabulosas. La acción inferior sigue su curso. Francis- 
co da sus trajes a un pordiosero, y tiene una visión. Aquí empieza 
lo religioso de la obra. Francisco toma la cruzada; una “voz” le 
indica que la abandone, puesto que tiene entablar una batalla mejor 
lo hará donde está; v en esta atmósfera de voces y visiones sigue 
la obra, que termina con la visión que del “Arbol Santo” tiene el 
hermano Gil. 

Si el ciclo de obras históricas de Lope no iguala al de Shake- 
speare en torno a los reyes ingleses, es cierto que sólo a éste puede 
compararse. Desde el grito que abre Amistad pagada: 


Al arma, al arma, cavilanes fuertes; 
al arma, cavitanes valerosos, 
(2) Echegaray me dijo en 1906: “No se representan porque no tenemos 
actores. La última actriz que podría representarlas está ahora en Sudamérica. 
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a través de la secuencia de obras que desbordan los cinco volúme- 
nes de la gran edición de Pelayo se abre la escena al espíritu de 
España y al espíritu de los romanceros. Es el de la “belicosa Espa- 
ña”, más invencible que “Libia fiera”, y el de León “ya conquis- 
tado, arrasadas sus murallas naciendo furioso de las montañas”. 

En torno al ciclo no hay efecto ninguno de pompa o de alarde; 
es un caudal de hombres que se mueven rápidamente, atentos a la 
acción. El plan del ciclo puede juzgarse según los siguientes títu- 
los: El rey Wamba, El último godo, Las mocedades de Bernardo 
del Carpio, Fernán González, El Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón. Este último es, en mi opinión, la mejor presenta- 
ción literaria conocida de Cristóbal Colón. Es noble y humana, y 
hay una pintura admirable en la escena en que el rey de Portugal 
se burla de Colón. El resto de la acción principal se desarrolla 
del modo siguiente: Bartolomeo trae la noticia de que Inglaterra 
ha rehusado financiar la aventura. La “Imaginación” aparece, si- 
guiendo el modo del Deus ex machina griego, y se incluye una obra 
dentro de la principal, una pequeña “moralidad” sobre la Providen- 
cia, la Idolatría y la Religión Cristiana. Colón, por fin, obtiene una 
audiencia con el rey Fernando. Fragmentos del diálogo son los 
siguientes: 


COLÓN: Señor, pues acabaste la conquista 
felicisimamente de Granada, 
ahora es tiempo de ganar un mundo. 
Señor, dineros; que el dinero en todo 
es el maestro, el Norte, la derrota, 
el camino, el ingenio, industria y fuerza; 
el fundamento y el mayor amigo. 


*x + «* 


EL REY: La guerra de Granada me ha costado 
lo que ya por ventura habrás sabido. 


Pero, por fin, se procura el dinero. 

El acto 11 empieza con el motín a bordo. La elocuencia de los 
jefes de la rebelión es de la especie que puede oirse en Marble 
Arch en cualquier tarde de verano: 


PRIMEROS AMOTINADOS: Arrogante cupitán 
de aquesta engañada gente, 
que ya por tu causa están 
de la muerte mús enfrente 
que de la tierra a que van; 
adonde por mil millares 
de leguas y de pesares 
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los llevas, muertos mil veces, 
a dar sustento a los peces 

de tan apartados mares. 
¿Adónde está el Nuevo Mundo, 
fabricador de embelecos 

y Prometeo segundo? 

¿Qué es de los celujes secos? 
Todo esto ¿no es mar profundo? 
¿Qué es de la tierra no vista 
de tu engañosa conquista? 

Ya no te pido tesoro; 

deja los ramos de oro; 

danos una seca arista. 


Los otros amotinados continúan la ridiculización y el sarcasmo. 
Frey Buyl salva a Colón, y se divisa la tierra, El acto HI trata de 
la vuelta triunfal. 


Los novios de Hornachuelos (un incidente del reinado de En- 
rique 111) contiene una de las escenas más tensas de todo el drama 
romántico; la mayor parte de esta obra es una deliciosa comedia. 
Asi, del acto primero, escena primera: 


MENDO (criado): ¿No temes al rey? 

LOPE MELÉNDEZ: Aqui 
no «lcanza el poder del rey: 
sirveme el gusto de ley; 
no hay otro rey para mi. 
Lope Meléndez no más 
es rey de la Extremadura; 
si Enrique reinar procura, 
Castilla es anche. 

MENDO : Tú das 
en notable desatino; 
mira que a Enrique el Tercero 
tiembla, enfermo, el mundo entero; 
que es su valor peregrino; 


Meléndez amenaza a su escudero, y Mendo replica: 


MENDO: porque los que han de agradar 
en todas las ocasiones 
han de ser camaleones, 
que han de vestirse y estar 


de la color de los dueños. 


Por estas líneas sabemos que el rey es un inválido; que Lope 
Meléndez, el lobo de Extremadura, es un fanfarrón y un rebelde, 
y que su escudero es un filósofo vestido de pana. 

Siguiendo adelante descubrimos que Meléndez tiene dentro de 
sí “tanta fuerza de amor que le ha cobrado temor”; que hay una 
dama, llamada por su belleza la Estrella de Extremadura, en la 
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cual está “cifrada toda la humana belleza”. (Siempre es curioso 
notar la manera como Shakespeare y Lope convierten habitual- 
mente los símiles de amor en metáforas epigramáticas.) 

A continuación, un criado anuncia “del rey un rey de armas” 
con una carta. Meléndez lo recibe, y dice que contestará con calma. 
El rey de armas replica que el rey pide una contestación inme- 
diata: 


MELÉNDEZ: Puntúales me parecen 
los reyes de armas. 

REY DE ARMAS: No honró 
poco Enrique a tu persona 
cuando por embajador 
desta carta un rey te envía 
de armas, y como yo; 
que nosotros no salimos 
a menos ardua facción, 
Meléndez, que a un desafio 
de un rey o un emperador. 

MELÉNDEZ: ¡Desa suerte el rey sin duda 
me desafia! 


El rey de armas responde que el rey sólo desafía a iguales. La carta 
es una orden para que Meléndez se presente en la corte con cuatro 
servidores, y no más. 


MELÉNDEZ: Estoy 
por arrojar, Mendo, « este 
rey de armas por un balcón 
al foso deste castillo; 
que viene muy hablador. 


Meléndez se niega a obedecer las órdenes; hace un largo discurso, 
al efecto de demostrar que desde su castillo, que contempla el na- 
cimiento del Sol, no ve tierra que tenga otro señor que él mismo, 
y que tiene armas para cuatro mil hombres. Después de haberse 
desahogado, vuelve a ser cortés; pero el rey de armas no quiere 
descansar ni comer. 


MELÉNDEZ; Vaya con vos 
el cielo. 
REY DE ARMAS: El rey tomará 
la justa satisfacción. 
MELÉNDEZ: Tomara yo; 


que fuera de espada a espada 
porque viéramos los dos 
quién ser por valor merece 
vasallo o rey. 

(El rey de'armas sale.) 
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La escena 11 sucede en Hornachuelos. Estrella entra, y su carácter 
está en parte mostrado por su atavío. (“Estrella con venablo, espada 
y daga y sombrero de plumas”.) 

Esta encantadora dama está casando a una pareja de inquili- 
nos vasallos, que no tienen el menor deseo de ser unidos así. El 
modo de su repugnancia puede tomarse de esto: (“Andando hacia 
atrás se den las manos sin verse, y Mariana dé una coz a Barrueco 
y hágale rodar”.) A continuación, Mariana: 


que os daré tan gran puñada 
que escupáis dientes dos días. 


El acto termina con un discurso de Estrella: 


Lope Meléndez, si el amor es fuego, 
nieve soy en los Alpes congelada, 


Al principio del acto 1l, el rey ve a Estrella, y ella se enamora 
de él. El rey de armas ha dado la respuesta de Meléndez al rey, 
quien cabalga hacia el castillo de Meléndez. A continuación viene 
la gran escena: el duelo entre dos tipos de fuerza. Es la tesis de 
Lope por los derechos de la voluntad y la personalidad: 


CRIADO: De tres caballos, señor, 
tres caballeros se apean 
y, en fin, hablarte desean. 
Uno ha entrado. 
MELÉNDEZ: ¡Gran desenfado, por Dios! 
(El rey Enrique HI entra solo.) 


ENRIQUE: ¿Quién se llama de los dos 
Meléndez? Que he deseado 
conocerle. 

MELÉNDEZ: Yo me llamo 
Lope Meléndez. 

ENRIQUE: Yo tengo 


cierto negocio, a que vengo, 
que hablar con vos, porque os amo. 
Importa aue nos quedemos 
solos. 
MELÉNDEZ: Solos nos dejad. 
(Vanse Mendo y el criado.) 
ENRIQUE: Aquesta puerta cerrad. 
MELÉNDEZ: ¡Qué delicados estamos! 
(Probablemente después de mirarla.) 
Ya está cerrada. 
ENRIQUE; Esa silla 
por darme gusto tomad. 
MELÉNDEZ: Siéntome. 
ENRIQUE : Pues escuchad. 
MELÉNDEZ: Ya escucho, y con maravilla, 
ENRIQUE: El enfermo rey Enrique... 
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El discurso es demasiado largo para citarlo entero. Es un suma- 
rio del reinado del monarca, iniciado a la edad de catorce años, 
fraguado en medio de toda clase de dificultades. Habla de un rei- 
nado establecido en derechos y orden, librado del caos cívico. El 
sentido del discurso es: “Esta ha sido vida; éstas han sido sus prue- 
bas. ¿Quién sois vos, Meléndez, para enfrentaros contra mí? ¿Quién 
para arriesgar el bienestar de mi reino, haciendo necesario que yo 
tenga que dejarlo en manos de subordinados?” El discurso ter- 
mina; 


ENRIQUE: «.Lope Meléndez, yo soy 
(Levántase de la silla y empuña el rey la espada, 
y Lope se quita el sombrero.) 
Enrique; solos estamos: 
sacad la espada, que quiero 
saber de mí a vos, estando 
en vuestra casa y los dos 
en este cuarto encerrados, 
quién en Castilla merece 
por el valor heredado, 
ser rey o vasallo lobo 
de Extremadura. Mostraos 
soberbio agora conmigo 
y valeroso, pues tanto 
desgarráis en mis ausencias. 
¡Venid, que tengo muy sano 
el corazón, «aunque enfermo 
el cuerpo, y que está brotando 
sangre española de aquellos 
descendientes de Pelayo! 

MELÉNDEZ: (De rodillas.) 

Señor, no más; vuestra vista 

sin conoceros da espanto. 

Loco he estado, ciego anduve. 

¡Perdón, señor! Si obligaros 

con llanto y con rendimiento 

puedo, como a Dios, cruzados 

tenéis mis brazos, mi ucero 

a vuestros pies y mis labios. 

(Eche la espada a los pies del rey y ponga la boca 
en el suelo y Enrique le ponga el pie en la cabeza.) 


ENRIQUE: Lope Meléndez, ansi 
se humillan cuellos bizarros 
de vasallos tan soberbios. 
(Hace el rey que tiembla de frío, como de cuartana, 
y paséase.) 

El accidente me ha dudo 
de la cuartana. ¿Tenéis 
cama aquí cerca? 

MELÉNDEZ: En el cuarto 
que pisáis la tengo, pero 
es corta esfera de tunto 
soberano rey. 

ENRIQUE: Abrid 
y decid a mis criados 
que me entren a desnudar 
que de mi valor fiado, 
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pasarla quiero esta noche 
en vuestra casa. 
MELÉNDEZ: No en tano 
los castellanos te tiemblan. 
¡Oh Enrique, del mundo espanto! 


En el acto 1Í volvemos a la comedia. 1] rey se niega a contraer 
matrimonio con JHstrella, diciendo, entre otras cosas, que es un 
inválido. A Estrella y a Meléndez se les ordena que se casen, y los 
disgustos de la vida inferior de Barrueco y Mariana se parodian 
en la acción superior. Barrueco y Mariana han llegado au los gol- 
pes; Estrella y Meléndez cruzan el escenario haciendo lo mismo 
con las espadas: Meléndez, pensando que el rey le ha engañado, y 
Estrella, naturalmente, resentida por el insulto. El rey desenreda el 
embrollo, «divorciando a los campesinos y prometiendo a Estrella 
otro marido. 

Otra obra encantadora de este tipo histórico romántico es Las 
almenas de Toro. Tiene además un interés nuevo para nosotros por 
el hecho de que Ruy Díaz aparece en ella, siendo el tiempo de la 
acción algo anterior al del Poema del Cid. 

La obra, en una breve exposición, es como sigue: 

El rey Fernando había dividido su reino al morir, dejando las 
ciudades de oro y Zamora a sus hijas Urraca y Elvira. El nuevo 
rey Sancho no está de acuerdo. Al empezar la obra hallamos al 
rey, al Cid y al conde Anzures ante las puertas de "Toro, que Elvira 
ha cerrado por temor a su hermano. El Cid aconseja al rey que se 
retire y vuelva desarmado, Le aconseja que deje que sus hermanas 
conserven sus ciudades. El rey rechaza este consejo, y el Cid es en- 
viado como embajador. Elvira se asoma sobre las murallas de la 
ciudad, y contesta con deliciosa ironía a las proposiciones del rey 
que se ha convertido en una monja. 


ELVIRA: Decidle, Cid, que ya soy 
monja, porque a Toro he hecho 
monasterio... 
y para que lo cren 
basta ver que le hun cerrado 
la puerta con el cuidado 
de que recogido seu, 
que no es justo que a un seglar 
un monasterio se abra... 
(El rey ve a su hermana en las almenas y, sin saber 
quién es, se enamora de ella.) 
El REY: Por las almenas de Toro 
se pasta una doncella, 
pero dijera mejor 
que el mismo sol se pusea; 
lindo talle, airoso cuerpo. 


Desta que miro en el muro 
digo que la sutileza 

con que allá la astrologia 

pinta figuras diversas, 

en el manto azul del cielo 

me ha hecho agora que crea 

que muchas imaginadas 

deben de ser verdaderas. 

(Fi Cid le dice que es su hermana.) 
Pues si ella, Cid, es mi hermana, 
mul fuego se encienda en ella. 


La acción pastoral se incluye en la obra como un descanso “con: 
tra el arte”, según dice Lope de Vega en su prólogo. 


El rey Sancho ataca a Toro y es rechazado. Al principio del 
acto TI, Bellido Dolfos empieza a conspirar. Después, hajo la pro- 
tección de la noche (una noche puramente imaginaria), dos solda- 
dos con guitarras salen hacia las almenas. Lope se opone constan- 
temente a las escenas y siempre es escénico en su imaginación. Aquí, 
los soldados cantan mientras el asedio continúa. 

Dolfos, con mil hombres, se acerca, y simula ser Diego Ordóñez 
con relevo de Zamora. La simulación tiene éxito: la ciudad es to- 
mada y Elvira huye. 


Dolfos, a quien se había prometido la hermana del rey en ma- 
trimonio si tomaba la ciudad, siente celos, y dice que el rey, o An- 
zures, o el Cid, han escondido a Elvira para estafarle y evitar que 
se case con alguien de condición inferior. Entre tanto, la acción 
pastoral sigue su curso. El duque de Borgoña, viajando de incóg- 
nito, encuentra a Elvira, que se ha disfrazado con traje de campe- 
sina. Las personas, a pesar de la acción menos rica, están dibuja- 
das de modo convincente. 

Bellido Dolfos, finalmente, asesina al rey Sancho. Toro se de- 
clara por su hermano Alfonso el de León, con quien nos hemos 
familiarizado en el poema; pero Elvira vuelve y la ciudad la recibe 
en triunfo. 


La Estrella de Sevilla se cataloga generalmente como comedia 
de capa y espada. Es también un anticipo del teatro de tesis. La 
pregunta hecha es ésta: ¿Puede una mujer casarse con el hombre 
que ama si éste ha matado al hermano de ella, que era su amigo? 
El rey, injustamente enojado con Bustos Tavera, el hermano, orde- 
na secretamente a Sancho Ortiz que le mate. Ortiz se ve precisado, 
por obligación y honor, a obedecer a su rey. Lope resuelve que el 
matrimonio sea imposible. El tratamiento de la realeza en esta obra 
es muy interesante, El rey Sancho el Bravo es un hombre sujeto 
a pasiones; pero el incentivo para conectar el mal deseo con la 
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acción siempre procede del cortesano Arias, de modo que el mal 
proviene no del rey, sino a través suyo. 

Al leer una obra de Lope siempre vale la pena de notar qué 
carácter precipita la acción. Á veces todo el movimiento es proyec- 
tado por el gracioso. En esta obra, el criado de Ortiz sólo se usa 
para la distensión cómica y con fina precisión. Su papel es muy 
corto: sólo aparece unas ocho veces, y cada vez en el momento 
justo en que la tensión trágica empieza a oprimir al público. Casi 
imperceptiblemente se difumina, hasta desaparecer de la obra. Lope 
es más que un maestro en la “distensión”, y aquí sirve para man- 
tener al público sensible a lo trágico sin cansarle. 

Cuando Ortiz es arrestado por asesinato se niega a divulgar la 
causa, y el rey se ve obligado a confesar que la muerte ejecutada 
fué por orden suya. 

Estrella perdona a Ortiz, pero no se quiere casar con él. La 
dignidad de esta conclusión es suficiente refutación para aquellos 
que dicen que Lope no escribió más que melodramas y para con- 
tentar a los villanos. 

Tres de las obras de Lope que han sobrevivido nos ofrecen 
oportunidades para la comparación directa con las obras de sus 
contemporáneos ingleses. * 

La primera es Castelvines y monteses, basada en la obra de Ban- 
dello sobre Romeo y Julieta; la segunda, La nueva ira de Dios, y 
la tercera, Gran Pamorlán de Persia (3). 

La construcción de esta obra es quizá más hábil que El Tam- 
berlaine, de Marlowe. Se echa de menos, en mi opinión, el sentido 
de la personalidad desenfrenada de Marlowe moviéndose más allá 
de las palabras; pero hay un tenso vigor de frase en esta obra de 
Lope, y más de una línea en las cuales el propio Marlowe hubiera 
podido deshordar su turbuleneia de espíritu. Así: 


TAMORLÁN: El Tamorlán me llamáis... 


Porque cojo y fuerte soy. 
Y de nuevo: 


El mundo me viene estrecho. 


(3) No hemos hallado en la Biblioteca Nacional de Madrid obra alguna 
de este título atribuida a Lope de Vega. Sí, en cambio, una cuyo título corres» 
ponde exactamente al citado por el señor Pound; pero cuyo autor es Vélez de 
Guevara. 'Transcribimos las citas que corresponden exactamente a las que el 
señor Pound da traducidas. En tres casos el texto de Vélez de Guevara no se 
ajusta a la traducción que da el señor Pound; pero la coincidencia de otros 
párrafos parece indicar que se trata de dos ediciones de la misma obra más 
bien que de dos obras distintas. (Nota del traductor.) 
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(El resto de la cita de Pound no coincide con el original.) 

En el acto primero hallamos a Bayaceto, el Gran Turco, enamo- 
rado de Aurelia, hija del emperador griego. 

Lope, naturalmente, nos muestra al Gran Turco llevando su 
cortejo “in propia persona”; paseando por el jardín imperial, al 
fresco, en el día en que ha sido hecho prisionero. Esto da una vi- 
veza característica a las primeras escenas de la obra. Bayaceto se 
proclama, y es aceptado por el emperador. Los esponsales tienen 
lugar con ceremonia. 

Tamorlán aumenta cada vez más su poder. Lelia Elizara, una 
dama turca enamorada de Bayaceto, le maldice en sus esponsales. 
Bayaceto se jacta ante Aurelia de que, para complacerla, conquis- 
tará el mundo. El pasaje, probablemente, corresponde al de Mar- 
lowe: “To entertain divine Zenocrite.” Llegan noticias de Tamor- 
lán y termina el acto. 


ACTO M 


(Suenan tambores, y en forma de escuadrones salen por una puerta la mitad 
del acompañamiento vestido de pieles, Tamorlán detrás de ellos, y, por la otra 
puerta, la otra mitad, vestidos como moros, y Bayaceto detrás de ellos.) 


TAMORLÁN: Yo soy el Gran Tamorlán... 


Prrrrr rra dan corre rocas rr rr 9202 .. 


Yo soy la ira de Dios... 


..n.. Irrnursarrarorcrronorsrararineneso 


(El resto de la cita no coincide.) 

«.«¿Cúyo hijo? De mi mismo y mis obras. 
(Bayaceto es derrotado en la batalla y cogido pr» 
sionero.) 


ESCENA JI 
(Probablemente en el palacio del emperador.) 


AURELIA:  (Sola.) Presagios tristes, ¿qué es esto? 
¿Cómo tan mul me tratáis 
que parece que ununciáts 
mi fin airado y funesto? 
(El resto de la cita no coincide.) 
AURELIA : (Oyendo que salen.) 
Pero no es tiempo de llanto; 
rehágase nuestro ejército; 
llámense de los presidios 
todos los antiguos tercios, 
Métanse por la Balaquia 
abrasando a sangre y fuego 
las casas, vidas y haciendas 
de sus alevosos dueños. 
AÁbrase todo el valle 
a donde fué nacimiento 
del villano Tamorlán... 
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Después salen Elizara, vestida como un loco, y Ozmán. Elizara 
quiere libertar a Bayaceto, yendo en busca de Tamorlán disfra- 
zada de bufón. 

La siguiente escena muestra a Tamorlán burlándose de Bayaceto, 
en una jaula. Elizara entra; a continuación entran los embajado- 
res de veintinueve reyes que desean rescatar a Bayaceto, y son 
rechazados. 

En el acto IM, Tamorlán es derrotado y muere. Elizara se hace 
monja cristiana. 

La obra sigue aquí las líneas generales de las obras de teatro 
de contexto español o morisco, o la Chanson de Roland en este sen- 
tido. Este tipo de obra de conquista no es, naturalmente, represen- 
table ahora. 

La obra de Lope se diferencia de la de Shakespeare en que 
recoge dos direcciones. Así, Tamorlán es una última manifestación 
del espíritu que produjo los Cantares de gesta. Las Vidas de Santos 
son una transferencia al escenario de una forma literaria que había 
sido mucho tiempo popular. Las obras de teatro históricas españo- 
las son mucho más vivas que cualquiera de éstas; pero sus raíces 
están en las haladas más antiguas y en los romances. (El término 
“romance” se aplica en español a un tipo especial de poema narra- 
tivo corto.) Las obras de Lope que anuncian el teatro futuro son 
las comedias de capa y espada. Las mejores de entre ellas son hoy 
tan frescas y representables como lo fueron en 1600, Según este 
modelo escribió Beaumarchais su Barbero de Sevilla, y Shaw su 
obra Arms and the Man. Es cierto que Shaw ha introducido cre- 
mas de chocolate y timbres en Bulgaria y otros detalles de menor 
importancia; pero el núcleo de las situaciones y el desenfadado 
espíritu, que no tiene en cuenta la cronología, data al menos del 
tiempo de Lope. La prueba más divertida de esto es El desprecio 
agradecido, que pudieron haber escrito—salvados ciertos caprichos 
cronológicos—Shaw en colahoración con Joachim du Bellay, La 
acción empieza con la rapidez característica: 


ACTO 1 
(Salen Bernardo y Sancho, con espadas y hroqueles.) 


BERNARDO: ¡Qué torpe salto que diste! 
SANCHO: Eran las paredes altas 
BERNARDO: Tú pienso que mejor saltas, 

porque más miedo tuviste. 
SANCHO : ¿Quién no teme a la justicia 

y dejando a un hombre muerto? 
BERNARDO: ¡¿Zemerario desconcierto! 

Quien vive, vivir codicia. 
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SANCHO: 
BERNARDO: 
SANCHO: 
BERNARDO : 
SANCHO: 
BERNARDO: 
SANCHO: 
BERNARDO : 
SANCHO: 


BERNARDO: 
SANCHO: 


BERNARDO : 
SANCHO: 


Casa principal es ésta 
a donde habemos entrado. 


-Todo vengo desollado; 


sangre la pared me cuesta. 
Con la oscuridad no veo 
más de que aquesto es jardin. 
¿Qué habemos de hacer, en fin? 
Librarme, Sancho, deseo. 
Si nos sienten es forzoso 
pensar que somos ladrones. 
¡En qué fuertes ocasiones 
se pone un hombre celoso! 
Nunca el diablo nos dejara 
venir de Sevilla aqui. 
Sala es ésta. ¿Entraré? 

St. 
Mujeres hublon. 

Repara 

en que dicen que se van 
e acostar. 
Pues bien, ¿qué haremos? 
Que lo que fuere miremos 
detrás de este tafetán. 


Veintiocho líneas nos han llevado hasta aqui. 
El cambio de la violencia, indicado en lo que sigue hasta 
última línca, es tan penetrante como característico, 


LISARDA: 


FPLORELIA : 
LISARDA : 


FLORELIA : 


TISARDA : 


INÉS: 
LISARDA : 
INÉS: 
LISARDA: 


LISARDA : 


INÉS: 


LISARDA: 
INÉS: 
LISARDA: 
INÉS: 
LISARDA? 


(Entran Lisarda, Florelia, Inés y damas.) 
Pon la vela en esta mesa 
y muestra aquel azafate. 
Quitaréme «uquestas rosas, 
que no quiero que se «ujen. 
¡Qué cansado estaba Octavio! 
No hay cosa que tanto canse 
como un deudo pretendiente 
de marido, y no de amante. 
Ten esta cadena, Inés... 
(Cae el broquel de Sancho.) 
«¡Dios me guarde! 
¡Jesús! ¿Qué ruido es ése? 
¿Qué se cayó? 

No te espantes. 
¿Cerraste la puerta, Inés? 
¿Cuál, señora? 

La que sale 
al jardin. 

Abierta está. 

¡Qué buen cuidado! 

Más tarde 
suele cerrarse otras veces. 
¡Disculpas y necedades! 
Toma esta luz. Mira presto 
lo que se cayó. 

¡Votable 


Un broquel. 
¿Aquí broquel? 


Semejante 
prenda será de mi hermano. 
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la 


INÉS: Si, pero los tafetanes 

en dos pares de zapatos 

no es posible que rematen. 
LISARDA : ¡Jesús mil veces! ¡Ladrones! 


Y así continúa la escena hasta que 

Bernardo sale, y con elocuentes disculpas se entrega a su pie- 
dad. Lope hace justicia a la delicada situación. Finalmente, Lisarda 
dice: “Inés, a los dos encierra en este aposento y dame luego la 
Have.” 


BERNARDO: JFnés, no duermo si no me acuesto. 
INÉS: Pues un libro y esta vela 
os serán de gran provecho. 
BERNARDO: ¿Quién es? 
INÉS: Parte veintiséis 
] de Lope. 
BERNARDO : Libros supuestos 
que con su nombre se imprimen... 


El subsiguiente enredo de la comedia es delicioso. 

Bernardo ha llegado de Sevilla con una carta para Octavio, 
cuyo primo, hermano de Bernardo, está a punto de casarse. Octavio 
oye voces en casa de Lisarda la noche de la aventura de Bernardo 
y se llena de celos. Cuando Bernardo, al marcharse, entrega su 
carta y cuenta sus extrañas aventuras, hablando de la hermosa 
dama y su partida, dice en el inimitable español de Lope: 


Salí, no se diga enamorado, 
pero sí olvidado del amor pasado. 


La cadencia y ritmo del español le da una cierta suavidad, que 
no puedo reproducir. 

Nada da menos idea de una obra de teatro que un esbozo de 
su argumento: los sentimientos de Octavio durante la explicación 
de Bernardo son fáciles de imaginar, y Lope los expone clara- 
mente. 

Las dos hermanas se enamoran de Bernardo, y la escena entre 
ellas recuerda un encuentro semejante en The importance of Being 
Ernest, de Wilde. 

El hecho de que se permitiera entonces a las mujeres españolas, 
contrariamente a lo que sucedía en Inglaterra, salir a escena, y la 
mayor familiaridad de Lope con ellas, a las cuales se unió frecuen- 
temente y con diversos grados de formalidad, explica un mayor des- 
arrollo de los papeles femeninos que el que hallamos en las obras 
inglesas de su tiempo. En Lope hay no sólo ingenio y habilidad. 
El discurso de Lisarda, cuando su amor por Bernardo parece total- 
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mente impedido por las circunstancias, lleva a la obra la poesía 
que nunca está lejos de la pluma del Fénix de los Ingenios. 

Lisarda pasea por el jardín en que Bernardo ha entrado la 
noche anterior: 


Flores de aqueste jardin 
por donde entró don Bernardo, 
y en quien tornasol aguardo 
al sol que ha de ser mi fin. 
Rosa, clavel y jazmin, 
que con vida más segura 
gozáis tan breve hermosura 
que en un mismo día hacéis 
de la cuna en que nacéis 
vuestra verde sepultura. 


Hablar con vosotros quiero, 
pues que tuvo mi alegría 
principio y fin en un día, 

y donde nacisteis muero. 
El mismo término espero. 
Flor como vosotros fui; 
donde nacisteis, nací; 

y si engañadas estáis, 

a saber lo que duráis 
aprended, flores, de mi. 


La luz de vuestros colores, 
la pompa de vuestras hojas, 
que azules, blancas y rojas, 
retratan celos y amores. 
¿Por qué os desvanecen, flores, 
si aviso y ejemplo os doy 
que ayer fui lo que hoy no soy 
y si hoy no soy lo que ayer, 
hoy podéis en mi saber 
lo que va de ayer a hoy? 


Como vosotras, fué cierto 
que dió mi esperanza flor; 
pero siempre las de amor 
tuvieron el fruto incierto. 
Aspid vino Amor cubierto 
de vosotras; no le vi, 
matóme y dejóme asi 
para que quien hoy me vea 
tan diferente, no crea 
que ayer maravilla fui. 


Sois con hermosas colores 
como las que viste amor, 
exhalaciones de amor, 
porque haya cometas flores. 
¡Oh fáciles resplandores, 

a quien imitando estoy! 

Pues hoy maravilla doy 

de ver que ayer, diese aquí, 
sombra al sol con lo que fui 
y hoy sombra miu no soy. 
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La obra sigue girando a través de los laberintos cómicos, El 
hombre a quien Bernardo había matado por seguir a su anterior 
dama de Sevilla, resulta que no ha muerto, sino que aparece como 
Lucindo, hermano de Lisarda. El y su padre tratan de casar a Ber- 
nardo con la hermana que no quiere; el matrimonio de Lisarda y 
Octavio parece inevitable. Sancho y Mendo, en su amor por Inés, 
parodian la acción principal. La lengua de altos vuelos de la galan- 
tería del tiempo está mezclada con el humor cínico y al ras de las 
cosas de Sancho. Los graciosos de Lope están privados a menudo 
de sentido del humor; en estos casos, sus observaciones son gene- 
ralmente inconscientes, y son graciosas a causa de su situación en 
la obra. La posición del gracioso en las obras de Lope está man- 
tenida por Sancho Panza en Don Quijote. El chófer en la obra de 
Shaw Men and Superman conserva algunas de las funciones del 
gracioso. Es parte de la maestría de Lope en técnica teatral, que 
parece decir en secreto a cada espectador: “¡Qué necios son los 
demás! Pero tú y yo sabemos ver las cosas como son.” Así, al joven 
romántico parece decirle: “Mira a este galán, cuya nobleza e idea- 
les entiende tan mal su vulgar criado.” Y al “gracioso” que ha ido 
a ver la obra, le dice: “¡Este romance altisonante, estos ideales su- 
blimes, este código del honor! ¡Vaya unas necedades!” Se trata, 
naturalmente, de un modo de halagar; no, claro está, el más sutil, 
pero sí el halago práctico adecuado al propósito teatral de Lope. 

A pesar de su número, las obras de Lope no están llenas de 
figuras acartonadas o de máscaras, ni de tipos, sino de seres hu- 
manos. Hay repetición, no es extraño ni nocivo; incluso en Shake- 
speare, Tobi Belch y Falstaff son, en cierto modo, el mismo tipo. 

Cualquier comparación entre Shakespeare y Lope tiene que 
estar basada parcialmente cn su tratamiento distintivamente indi- 
vidual del mismo tema; en este caso, del relato de Bandello sobre 
Romeo y Julieta. La comparación es legítima, puesto que si Romeo 
y Julieta mo es una de las mejores obras de Shakespeare, repre- 
senta una cincuentava parte de su producción, mientras que Castel- 
vines y monteses, dle Lope, es una mil quinientava parte de la suya. 

En 1369 apareció una traducción inglesa de la obra de Lope, 
debida a F. W. Cosens, en distribución privada (4). Esta traduc- 
ción debería reimprimirse, aunque Cosens está equivocado, en 
mi opinión, al intentar una dicción shakespeareana en su interpre- 
tación del español de Lope. La convención dramática de Lope se 
diferencia de la de Shakespeare en que la convención de Shake- 


(4) Chiswick Press, London. 
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speare es la de una dicción ennoblecida. Su modo de hablar es ca- 
racterístico de sus personajes; pero impresiona más que el modo 
de hablar corriente. Las obras de arte nos atraen por una parecida 
desemejanza. Las convenciones de Lope son la rima y la asonancia, 
es decir, que sus párrafos difieren del hablar ordinario en que son 
miás suaves: cuando Lope adquiere un estilo adornado, no está 
muy lejos la ironía. La naturaleza del idioma español permite la 
rima y la asonancia sin tanta violencia o dificultades como estos 
intentos producirían en inglés. Su esfuerzo tiende a hacer discur- 
sos que puedan pronunciarse con más facilidad, “ligeramente sobre 
la lengua”. Shakespeare también intenta esto; pero se trata de un 
intento secundario, y queda oculto bajo la estructura de su verso, 
a pesar de que palabras como 


Nymph, in thy orisons 
Be all my sins 
remembered. 
(Ninfa, en tus oraciones piensa en todos mis pecados.) 


estén envueltas en algo de la suavidad española, Pero Lope hubiera 
escrito, en mi opinión: 


Nympk, 
in thy orisons 
be all our sins 
remembered. 
(Ninfa, en tus oraciones recuerda todos nuestros pecados) (5). 


Lope busca siempre la rapidez en el diálogo; sus líneas son 
más cortas. Así, una traducción que tenga sus mismos defectos (por 
ejemplo, los procedentes del descuido) es una representación suya 
más veraz que una que retarde su acción por buscar frases más 
ricas. No es que le falte elocuencia ni noble dicción en ocasiones, 
pero su intento constante es la rapidez. 


Esta crítica tiene que aplicarse sólo a ciertas obras. Ninguna 
fórmula de crítica es válida para todas las obras de Lope, ni si- 
quiera por aproximación. Lo que hace hoy no lo hace mañana. 

Dante y Shakespeare son como gigantes. Lope es como diez 
mentes hrillantes que habitasen un cuerpo. Un intento de encerrar- 
le en una fórmula es como intentar hacer un par de botas que calcen 
a un ciempiés. La obra de Lope Castelvines y monteses, pues, está 
falta de la riqueza de dicción shakespeareana. Lope tiende a la 


(5) El intento del señor Pound de acortar los versos y dar más rapidez 
a la dicción no se aprecia en la traducción. (N. del T.) 
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reproducción actual de la vida, mientras que Shakespeare tiende a 
un arte poderoso y simbólico. En esta obra, cada uno de los maes- 
tros ha creado su propio detalle brillante. En el español hay una 
deliciosa y continuada double entente en la escena del jardín, en 
que Julia está hablando con Octavio con frases que dejan enten- 
der su sentido real sólo a Roselo. Shakespeare describe esta suti- 
leza de muchacha en el acto TI, escena V, en el diálogo entre Ju- 
lieta y su madre. 

Aunque la obra de Lope termina como una comedia, tiene, sin 
embargo, un énfasis trágico, no más ligero que el de la obra de 
Shakespeare. Así, Julia bebe la droga hipnótica, y, cuando empieza 
a hacer su efecto, duda si se tratará de algún veneno mortal; de 
este modo se introduce todo el temor de la muerte. Lope es más que 
un maestro para crear esta especie de “presión atmosférica”, que 
podemos asociar especialmente con Ibsen y Maeterlinck. Envuelve a 
los espectadores con una sensación de su “destino amenazador”, o 
de un “terror que se acerca”, o con cualquier tipo de emoción que 
mejor convenga a sus palalras y haga más segura la ilusión que 
intenta crear. 


Después de haber sido enterrada Julia, Roselo entra en el pan- 
teón, y el temor de su criado, el confiado Marín, en el lugar de la 
muerte, provoca la distensión cómica. 

(En Los bandos de Verona, una obra posterior sobre este tema, 
debida a Rojas, se omite al gracioso, y el ama cumple este come- 
tido en el mecanismo dramático, de modo semejante a como sucede 
en la obra de Shakespeare.) 

Julia se despierta. Marín la toca sin querer. 

Los enamorados escapan al campo, y viven disfrazados como 
campesinos. Antonio (padre de Julia), en un viaje, descubre a Ro- 
selo, y está a punto de matarle cuando la voz de su hija, teórica- 
mente muerta, le para. La huída Julia, como si fuera su propio fan- 
tasma, le aterroriza, hasta conseguir que le perdone, y la obra ter- 
mina con restitución y alegría. No hay ninguna necesidad escénica 
absoluta que justifique la matanza general con que termina la obra 
de Shakespeare. Si se desea una tragedia, Lope crea una atmósfera 
de tragedia, igualmente intensa en la antedicha escena del veneno. 
Una determinación en cuanto a los méritos relativos de estas dos 
obras depende exclusivamente del gusto individual; la grandeza 
de Shakespeare queda, sin embargo, manifiesta si desviamos nues- 
tro terreno de comparación a ÁAcertar errando. Á esta obra y a La 
tempestad podemos huscarles una fuente común, probablemente de 
gran belleza. Cuando Furness escribió su prólogo a La tempestad, 
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aún no había sido descubierta ninguna de las fuentes que usó 
Shakespeare para esta obra. Acertar errando es un asunto mucho 
más corriente que la obra inglesa; pero, en cambio, es probable 
que Lope escribiera su versión en tres días, o menos. En la obra 
española hallamos a una legítima heredera, Aurora, infanta de 
Calabria, en una isla, y tempranamente, en el curso de la obra, estas 
palabras: 


AURORA: Fabio, Otón, en la orilla 
se muestra una barauilla 
que la acosa y inquieta, 
soberbio, el mar con golpes de mareta. 
Vuestro socorro esperan. 
¡Que asi a mis ojos mueran 
los que se quejan dentro 
siendo despojos del salobre centro! 


A la pelota juegan, pobre empeño, 
los vientos y las olas con el leño: 
el más viadoso a muerte le amenaza; 
uno le saca y otro le rechaza, 

entre dolor y pena, 

ya toca las estrellas, ya la arena. 


Como en la relación de Romeo, los dos autores producen de 
su fecundidad sus propios detalles, no acertando nunca a escoger 
los mismos; pero, a menudo, coincidiendo idénticamente en los 
mismos métodos de presentación. 


Aquí, en mi opinión, tenemos que presuponer que mucha de la 
belleza procede de la fuente común. 


El caritativo Próspero es, probablemente, creación del propio 
Shakespeare, auuque en la obra de Lope hallamos mención del 
“poder de las estrellas” y de un “señor de la isla”. Sospecho que 
habrá una fuente italiana y, en último término, oriental para las 
dos producciones; pero esto no pasa de ser una suposición. 

Tanto Ariel como el músico fantasma de la obra de Shakespeare 
fueron quizá sugeridos por la obra de Apuleyo; pero el príncipe 
de Lope, al describir la tempestad, personifica a los vientos, que 
habían confundido a los marineros con nombres corrientes, cierta» 
mente: Eolo y Austro; pero no deja de ser una personificación. 
En cl Tarquino, de Lope, hallamos una combinación de nuestros 
antiguos amigos Estéfano y Trínculo; entre otras cosas, éste, al 
llegar, habla con la siguiente familiaridad: “Dejadme, pues, ben- 
decir el vino.” 


Calibán es de Shakespeare; pero Lope también se refiere a una 
criatura despreocupada, con un ojo mayor que el otro. 
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El enredo subsiguiente de Lope se diferencia del de la obra in- 
glesa. Pone menos personajes en el escenario; pero existe un para- 
lelo para la prisión de Fernando y para la intriga de Sebastián 
contra Alonso (o de Calibán contra Próspero, si se prefiere verlo 
así). 

Al final, el príncipe y princesa de la isla “aciertan por error”, 
según el modo de tal aventura. Sería necesario un tomo aparte para 
la discusión académica adecuada de esta obra de teatro y de los 
problemas que encierra. 


Podríamos continuar haciendo sinopsis de las obras de Lope 
casi ad infinitum. Ninguna fórmula de crítica es, según he dicho, 
de valor alguno para tratar de definirle. No se trata de un hombre; 
se trata de una literatura. Un hombre de energía normal podría 
pasar una vida bastante activa familiarizándose con el 25 por 100 
de la producción de Lope que le ha sobrevivido. 


Su Venus y Adonis no parece muy logrado; quizá sea típico de 
su tratamiento dramático de temas clásicos. Pero si estas imitacio- 
nes carecen de notable valor, ¡con qué placer nos volvemos hacia 
aquellas composiciones más cortas que son realmente españolas! 


Así: 


A mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque pura andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 


El verdadero poeta se distingue muy fácilmente del falso cuando 
se confía a las expresiones más simples y cuando escribe sin adje- 
tivos. Estas líneas son el comienzo de unas descuidadas redondillas,, 
que representan los pensamientos que lleva consigo al viajar. A 
ellas pertenece este cuarteto: 


Fea pintan a la envidia; 

yo confieso que la tengo 

de unos hombres que no saben 
quién vive pared por medio. 


Siempre le sorprendemos en estas rápidas transiciones, Creo 
que sus pensamientos eran más veloces que su misma pluma, de 
modo que, a menudo, sólo escribe sus comienzos. Es esto lo que le: 
da fluctuación e inimitable frescura. Porque, a pesar de la verdad 
que encierra la afirmación de Fitz-Maurice Kelly de que en su obra 
no dramática Lope “siguió a todo aquel que tuyo un acierto”, no 
hay en sus obras de teatro mada fin de siécle, sino siempre una 
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atmósfera del más joven mañana. No hay ninguna clase de exce- 
lencia (exceptuada la de una perfección continuada) de la que nos 
atrevamos a decir que no llegó a alcanzarla porque estaría proba- 
blemente en aquellas obras que no le han sobrevivido y que nadie 
conoce. 

La delicadeza de Hood en un rincón de su mente; en otro, el 
vigor de Marlowe. Si la prisa o el amor a las palabras ha dejado algo 
de retórica en su modo de pintar la Naturaleza, su 


apenas Leonora, 

la blanca aurora, 

puso su pie de marfil 
sobre las flores de «ubrii. 


es tan descriptivo de los pálidos amaneceres de España como las 
palabras de Shakespeare—“Vestido de manto bermejo”-—para des- 
cribir la aproximación del día en tierras más norteñas. 


Entre su fuerza y su suavidad, su ingenio y su ternura, crece en 
nosotros el arrobamiento. Se le puede conocer bastante bien, y, a 
pesar de ello, descubrirle de pronto una nueva fase. Así, si sólo se 
conoce su ironía, podemos descubrir la canción de cuna del pe- 
queño devocionario Los pastores de Belén. Una de las estancias, 
que canta la Virgen, es la siguiente: 


Rigurosos hielos 

le están cercando, 

ya veis que no tengo 
con qué guardarlo; 
ángeles divinos, 

que vais volando, 

que se duerme mi niño, 
tened los ramos. 


Si en esta tardía fecha nos asombramos de su alacridad, no es 
extraño que los tiempos que conocieron al propio hombre tuvieran 
por él verdadera locura. 

No es, en absoluto, sorprendente que, en 1647, apareciera un 
Credo, que empezaba: “Creo en Lope de Vega, el todopoderoso, el 
poeta de cielo y tierra”; lo maravilloso es que la Inquisición con- 
siguiera suprimirlo. 


Un español me dijo no hace mucho que Lope profetizó la tele- 
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grafía sin hilos. He olvidado el pasaje exacto que utilizó para ilus- 
trarlo, pero estoy dispuesto a creerlo, 

Ningún príncipe de las letras reinó sobre súbditos como fray 
Lope Féliz de Vega y Carpio. 


fi MEU: 


Epi 
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SUBJETIVIDAD, INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD 
EN LA CONDUCTA (*) 


POR 


JUAN R. SEPICH 


El tema de esta “lección breve”, según su epígrafe, se circuns- 
cribe al ámbito de nuestro obrar y hacer, en tanto allí se verifica 
nuestra presencia activa mientras vivimos, cabe a nosotros mismos 
y cabe a los demás, en la sociedad política. 

¿Por qué precisamente aquí, en un Colegio Mayor de hispano- 
americanos, uno de entre ellos escoge el tema del obrar y del hacer 
propios de nuestra conducta, en tanto ella repercute en la sociedad 
política? 

Para nuestra mutua inteligencia sea dicho que todos los térmi- 
nos que usemos van insertos en la órbita de su significación filosó- 
fica, y representan el sentido más originario. Así, “política” es la 
característica del vivir humano que llamamos convivencia, 

La razón de haber elegido esta cuestión es la siguiente: los 
alumnos de hoy serán los dirigentes de mañana en órbitas y dimen- 
siones diferentes y distintas. Tendrán, por ende, responsabilidad 
política en su obrar y hacer. Nuestra América está en trance de 
emerger a su personalidad política, como fué expresado hace pocos 
días en una magistral lección, Para ello necesita que el obrar y el 
hacer de quienes la dirijan lleguen también hasta el escalón 
personal. 

Necesitamos, pues, examinar los peldaños que preceden, si los 
hay, al nivel personal de la conducta. En ella nos encontramos con 
la tríada de la subjetividad, de la individualidad y de la perso- 
nalidad. 

Todavía una palabra de justificación para este examen. La vo- 
cación política, en el sentido amplio que hemos sugerido, no es una 
vocación libre, discrecional e incidental; es una participación obli- 
gatoria que figura como un engrama de nuestra condición humana. 

Si alguien tuviera reparos y prejuicios contra la vocación polí- 
tica del hombre, sepa bien fundadamente que después del sacerdo- 
cio sagrado no hay otra vocación más noble y elevada que la del 


(*) Conferencia pronunciada en el acto de clausura del Curso Académico 
1954 del Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”, en Madrid. 
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político. La suya es como el sacerdocio de lo profano y de lo tem- 
poral, que es la otra situación esencial del cristiano. 

La perspectiva de la política y el horizonte de América, en su 
proyección espiritual, no puede ser ejecutada por hombres cuya ex- 
presión de conducta no revele la presencia del hombre, de un hom- 
bre bien perfilado y de un hombre auténticamente tal. 

No son ni el número de los rutinarios o adocenados, mi la masa 
de los anónimos, ni los individuos falseados en su condición huma- 
na los que pueden ofrecer a América un apoyo para realizar su 
vocación temporal de pueblo cristiano. ¿Qué son entonces la subje- 
tividad, la individualidad y la personalidad en la conducta? 

El comportamiento humano que llamamos conducta es un ám- 
bito dentro de cuyos límites acontecen el obrar, propio de nuestra 
presencia espiritual, y el hacer, eficacia de nuestras manos, por 
así decir, propio de nuestra presencia material en conexión indi- 
soluble con la espiritual, 


El campo del obrar y del hacer humanos está enfrentado y 
orientado hacia un terreno que se encuentra más allá de nuestro 
perímetro individual. Dicho terreno lo forman las esencias valiosas 
a cuya obtención se encaminan el obrar y el hacer. El poder y la 
gloria, la verdad y la belleza, la vida y el placer; en resumen, el 
repertorio de fines, metas, ideales y aspiraciones que mueven a la 
ingente muchedumbre de los hombres, en su afanoso esmerarse 
por alcanzar la posesión, la realización y el usufructo de esas esen- 
cias valiosas. Aristóteles abarcó con una panorámica expresión este 
vital movimiento de todo el universo, diciendo: El bien es aque- 
llo que todos, sin excepción, apetecen. Y por eso, no por otra cosa, 
todos y todo obran y hacen. Así nos encontramos engarzados, en 
nuestra conducta y con ella, a un obrar y quehacer universales. 

Pero lo característico, lo problemático y dramático de nuestro 
existir consiste en que no podemos ajustarnos a este simple común 
denominador indiferenciado del obrar y hacer universales. 

La conducta del hombre está dentro del universal movimiento 
hacia el bien; pero es un sendero exclusivo que no recorre sino 
el hombre. Su obtar y su hacer se diferencian, se perfilan, se dis- 
tinguen de cualesquiera otras obras y quehaceres observables en el 
mundo, 

Esta tarea de diferenciación está encomendada a la comunidad 
humana, y en ella a cada uno. Esto es inevitable. Quien quiera can- 
celar esta misión ¿pso facto renuncia a su condición de hombre y se 
repliega al indiferenciado e inferior movimiento universal de ape- 
tencia del bien. 
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Es esta misión esencial y coextensiva a la existencia misma del 
hombre la que llamamos conducta. 


La conducta es resultado de conducción, como lo dice la propia 
palabra. Quien conduce es el hombre. Mas no el hombre común, in- 
diferenciado, genérico, sino el sujeto humano en su esencial carácter 
de espiritualidad; el sujeto humano recortado de la masa total con 
los perfiles de su individualidad, por lo que somos, cada uno, uno 
mismo; el sujeto humano individual que se proyecta y manifiesta 
<omo una auténtica expresión realizada de lo que lleva escrito en 
su esencia de hombre: un espíritu que se ha encarnado. 


Es ya el momento de afinar nuestro análisis de la conducta para 
comprender su tridimensionalidad, insinuada en el epígrafe de esta 
“lección breve”. 


Todo acto de conducta—en tanto es actividad peculiar y privati- 
va del hombre, por ende, como acto que no puede homologarse ni 
confundirse con la actividad de ningún otro ente, astro, árbol o 
animal irracional—, todo acto de conducta es una unidad de tres 
planos: subjetivo, objetivo y funcional. Lo podemos representar 
geométricamente como un triángulo equilátero y equiángulo, de 
suerte que cualquiera de sus lados puede ser la base. Retengamos 
unos instantes esta representación simbólica. 


El lado subjetivo incluye la presencia del sujeto, de aquel que 
llamamos antes el conductor del obrar y el hacer, el conductor hu- 
mano de la vocación esencial del hombre. 


El lado objetivo representa aquel terreno transubjetivo enfren- 
tado al hombre, designado como esencias valiosas, fines, ideales; en 
una palabra, lo bueno en la expresión de Aristóteles. 

El lado funcional exhibe el haz de fuerzas que el conductor des- 
pliega para la ejecución del acto. Son ésas las energías en que el 
sujeto conductor del acto se muestra como conductor de sí mismo, 
y se exhibe en la oculta riqueza de sus capacidades, que afloran so- 
lamente cuando obra y hace. 

Se comprende así la diferenciación de las diversas concepciones 
de la moral y de la ética, según que se acentúe y gane la primacía 
uno u otro de los lados. Esto nos hace lo suficientemente avisados 
para recibir con cierta irónica reticencia a ciertos moralistas que 
han pretendido educarnos en la solícita laboriosidad de las hormi- 
gas, en la hacendosa tarea de las abejas, en la nobleza del caballo, 
en la fidelidad del perro, etc. 

Esto nos hace avisados acerca del destino que espera a aquellos 
a quienes la conducta, como vocación humana, se les da prefijada 
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y hecha, erradicando al legítimo conductor so pretexto-de mejor 
obtener los fines humanos. 

Aludo a estos dos paradigmas falsos porque los vientos de la 
tentación para que el hombre abandone Ja conducción de sí mismo 
suelen soplar, con diversos nombres, siempre de esos mismos cua- 
drantes. 


Retornando a nuestro análisis, podemos observar en nuestro sím- 
bolo del triángulo que, cualquiera que sea el lado que pongamos de 
base, el sujeto conductor no puede estar ausente, y con ello gana- 
mos ya la primera condición de la conducta humana: su inextin- 
guible subjetividad: es decir, la inevitalle presencia del sujeto en 
el acto de conducta. 

Y ¿en qué consiste la presencia del sujeto conductor de la con- 
ducta? No en el desnudo hecho de que su acto le atañe favorable 
o desfavorablemente, sino en estas tres condiciones que emanan de 
la esencia humana del existir. El sujeto humano está presente cuan- 
do el acto emerge de la conciencia y con conciencia, El actuar de 
un somnámbulo o hipnotizado es un actuar de un hombre, pero no 
un actuar humano o como hombre, sino más hien como autómata. 

El sujeto humano está presente en el acto cuando éste procede 
de la libertad y no es arrancado al conductor, como es arrancada 
la chispa a una batería en circuito corto, mecánicamente. La liber- 
tad es una fuerza creadora positiva; no sólo una indiferencia ni una 
exención de vínculos coactivos. 


El sujeto humano está presente cuando el acto de conducta de 
tal manera queda adherido a su ejecutor y conductor que no puede 
separarse de él. A esta condición la denominamos técnicamente la 
inmanencia del acto humano. Y consiste en que el acto de tal modo 
emerge de la fuerza creadora directiva del sujeto consciente y libre 
que mientras recibe su influjo existe, y si se cortan esos vínculos se 
extingue. Diríamos que es una luz que se enciende mientras está 
en conexión con su fuente de alimentación y se extingue o apaga 
cuando se corta la corriente alimentadora. 

La subjetividad de la conducta hace ver que lo importante en 
ella no es lo que se ve, la obra, sino lo invisible: el acto humano. 

Hace ver además que la conducta humana no es la rutina y la 
exterioridad que se ejecutan normativamente, sino la actividad inte- 
rior que el hombre mismo saca de si en su ejecutar y dirigir. 

Por último—y con ello finalizamos nuestro primer análisis—, 
muestra cómo la primera condición de la conducta o la presencia 
del sujeto es un asimismamiento. Nótese que no digo ensimisma- 
miento, lo cual podría interpretarse psicológicamente como un pro- 
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ceso de introvertimiento. Aquí estamos colocados en un plano onto- 
lógico y no en uno de comprensión psicológica. 

El asimismamiento de la conducta dice que la conducta es hu- 
mana cuaudo cmerge de uno mismo por presencia de conciencia, de 
libertad y de inmanencia, y no por mera ejecución de rutina o por 
la coacción externa, jurídica o de otra naturaleza. El hombre, a pe- 
sar de ser por naturaleza político, no es rebaño o masa; es él 
mismo. 


Pasemos ahora mucho más sucintamente a los restantes pel- 
daños, de los cuales el primero es la individualidad de la conducta. 

El perfil individual resulta de la precisión o distinción del su- 
jeto conductor. Ambas cosas significan que el sujeto mismo se per- 
fila como un individuo recortado de la masa de la totalidad de los 
hombres. Precisión significa etimológicamente corte, 

Al segregarse de lo indiferenciado se distingue, queda discerni- 
do de los demás que no son él mismo. 

La individualidad de la conducta se proyecta en el lado y sobre 
el lado funcional de nuestro simbólico triángulo. Es decir, sobre 
la faz activa, en la cual se despliegan las energías ejecutivas de la 
conducta: la comprensión de la conciencia y la libertad de la de- 
cisión. 

Cada acto humano es—como lo acuñó Aristóteles en imborrable 
imagen—una flecha lanzada desde el campo del sujeto al terreno 
de lo bueno para dar en el blanco. Naturalmente, cada uno tira con 
la fuerza y puntería que le son propias y exclusivas. Así es que no 
hay dos actos iguales de conducta en dos hombres, y ni siquiera en 
un mismo sujeto, si lo tomamos en dos momentos de su existencia. 

El ideal y lo bueno—para decirlo brevemente—se encarnan siem- 
pre de nuevo en forma precisa y distinta. En cada sujeto la conduc- 
ta, si es himana, es una conducta individual en que están presen- 
tes, presentadas, proyectadas y realizadas las individuales energías 
del conductor individual de la conducta. 

Esa variación es la que hace la policroma riqueza de las vidas 
humanas, en la cual hay caballeros, héroes y santos; pero, además, 
todos los caballeros, héroes y santos son distintos y diversos, sin 
agotar jamás la perspectiva en la que cada hombre que nace puede 
explayar su riqueza energética interior e individual. 

La conducción de los hombres no es humana si se transforma en 
una organización normativa que reitera idénticamente—como la for- 
ma de sello o sigilo—su conducta como un molde que produce 
en serie. 

En la vida privada, como en la vida política de las naciones, se 
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equivocan y asesinan al hombre los que quieren enmarcar en uñ 
lecho de Procusto a las naciones y a los hombres, mediante la apli- 
cación de fórmulas invariables que planifican de una vez para siem- 
pre la conducta de individuos y naciones. 


Los americanos sabemos lo que esto significa para nosotros, y es 
menester que estemos decididos a salvar la inintercambiable indivi- 
dualidad de nuestro ser americano, 


Así, pues, ganamos el segundo peldaño de la conducta, en el 
cual ésta se torna individual y no puramente de masas. 


La personalidad de la conducta revela lo que el conductor de la 
misma tiene de genuino y auténtico. 


Esta ulterior diferenciación es necesaria, porque en el individuo 
hay dos vertientes: la propiedad o autenticidad y la impropiedad 
o inautenticidad. 


El tiempo de la “lección breve” no permite un sondeo minucio- 
so de esta cuestión, pero puede por ahora sernos suficiente el ad- 
vertir que un hombre individual tiene suficiencias y deficiencias. 
Dicho de otro modo, que un hombre puede ser perfecto hombre 
o un sinvergilenza. 


Entonces no todo lo que hace a un hombre individual puede 
pasar a la conducta. Hay que filtrar el lado funcional del triángulo 
y dejar pasar las fuerzas valiosas de la conciencia, de la libertad 
y de la inmanencia que sean coesenciales a la dignidad de la con- 
dición humana, caracterizada en su ápice por el espíritu. 

Esa es la obra de la personalidad. Entonces un sujeto individual 
se yergue sobre sus posibilidades auténticas, recoge en sí todas las 
fuerzas valiosas y nobles que posee, con la medida y perfiles incon- 
fundibles con que él mismo las posee, y se proyecta en su conducta, 
en su obrar y en su hacer. 


Y quienes contemplamos desde fuera esa conducta como una 
irradiación, en seguida descubrimos que esa luz procede de una 
sólida presencia con rostro humano: la presencia de la personali- 
dad del hombre dominando su conducta y señoreando el universo 
con la fuerza y la luz que de él emanan. 

La “política”, como arte de gobierno y conducción, es la ema- 
nación de las grandes, recias y perfiladas personalidades. 

La personalidad ejerce una función negativa, poniendo un dique 
a la avalancha de fuerzas inauténticas, individuales y colectivas. 

Pero, sobre todo, ejerce una función positiva, creando la cons- 
ciente vocación irreiterable de cada hombre. Aquella en la cual nos 
encontramos realizados en la más elevada y propia situación a que 
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podemos proyectarnos dentro del universal movimiento de todo y 
de todos, en su convergencia hacia lo bueno. 

Esta es la tercera etapa, en que los peldaños se ensanchan para 
ofrecer su hase al hombre que ha de coronarlos, como la estatua 
corona el pedestal. 


Ed + » 


Carecería de sentido este análisis si, continuando el símil, la esta- 
tua no tuviera cimientos en los cuales hacer descansar su peso, el 
peso enorme de una vida realizada. 

Queda, pues, una cuestión insoslayable: ¿cuál es el fundamento 
de esta conducta subjetiva, individual y personal? En una sola pa- 
labra se expresa: el espíritu. 

Pero es que el lado de la umbría, que designábamos como la 
vertiente de la impropiedad, también aquí ejerce su presión. Por eso 
la conducta genuina del hombre es una lucha de toda la vida y re- 
quiere temple, esfuerzo y carácter. La ascensión al pedestal no es 
para los flojos, los epicenos, los mezquinos ni los perpetuos infan- 
tes. Es obra de varones; varón es el que tiene fuerza. La auténtica 
fuerza del hombre es su espíritu. 

Mas he aquí que el espíritu puede ser falsamente interpretado 
por el hombre, que de ese modo equivoca la fuerza de que dispone. 

Quien interpreta la fuerza como el poderío enseñoreado de la 
materia y sobre la materia, malentiende el espíritu y equivoca la 
vocación del hombre, sea que haga derivar esa fuerza de la colecti- 
vidad política o del individuo aislado. 

Entre el equívoco del materialismo marxista y el equívoco del 
materialismo individualista hurgués, no hay metafísicamente dife- 
rencia. 

De modo que, como se ve, no es más que una equívoca e inte- 
resada simplificación—para uso del hombre desubjetivizado, desin- 
dividualizado y despersonalizado—el proponer como salida al actual 
atolladero humano la extirpación por la fuerza material del mate- 
rialismo marxista colectivista. 

El extirpar una falsa interpretación del espíritu, para dejar sub- 
sistir otra falsa interpretación del espíritu, no es solución ni es una 
verdadera interpretación del espíritu. 

Es deber de todos los hombres con personalidad y con juicio 
maduro rechazar con toda energía y sin vacilación esta terrible 
simplificación de los falsos intérpretes del espíritu. 

Las simplificaciones han causado más daños que los errores ma- 
nifiestos, precisamente por eso: porque son errores ocultos, 
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Todavía hay otra modalidad que malentiende el espíritu, o sea 
lo interpreta equívocamente. Es la de aquellos que—para decirlo 
gráfica y brevemente—dan la primacía a las instituciones que de- 
ben cuidar del espíritu del hombre por encima de aquello a cuyo 
servicio están las instituciones. Concretamente, el espíritu huma- 
no ha menester lo verdadero, lo bueno y lo bello. Estos equívocos 
intérpretes se apegan a las instituciones que tienen como misión y 
función procurar lo verdadero, lo bueno y lo bello, de tal modo 
que antes prefieren ver la desolación del mundo, su oscurecimien- 
to en la verdad, su devastación en el bien, su desdibujamiento en 
la fealdad, antes que abandonar las confortables posiciones que tie- 
nen dentro de las instituciones, so pretexto de que son para la de- 
fensa de la verdad, del bien y de la belleza. Estos son los sectarios; 
el espíritu mezquino, que en su sectarismo o mezquindad es la ne- 
gación paliada del espíritu. 

No los aludo más de cerca porque basta esta indicación para 
verlos como marcados a fuego en su propia fuente. Por lo general 
son los enemigos de dentro, esos de quienes la Escritura santa dice: 
“Inimici hominis, domestici eius.” (“Los enemigos del hombre son 
los de su casa”.) 

Frente a estos equívocos hay otro que encandila y seduce a los 
incautos. Es el equívoco que cree o hace creer que el espíritu es el 
ingenio, es el saber técnico o el simple saber que ilustra. Esto seduce 
a los jóvenes, los leva a la idolatría de la ciencia y les hace volver 
la espalda al misterio con el que quiere enfrentarse la sabiduría. 

Como americano lo digo: éste es nuestro peligro. Es el peligro 
de los pueblos bárbaros, que se deslumbran con las cuentas de cris- 
tal y con el reverbero del oropel. No; no hay espíritu auténtico sin 
trascendencia y misterio. Por eso la vida del hombre, además del 
saber, necesita el salto audaz que lo lanza más allá de lo que nues- 
tra ciencia aclara, en un esfuerzo que se apoya y se nutre del amor. 
Precisamente el amor a lo verdadero, lo bueno y lo bello, que está 
más allá de nuestros sentidos, de nuestro entendimiento encarnado 
en el tiempo, y que sólo el espíritu, por sabiduría y por amor, es 
capaz de apetecerlo y lanzarse como una flecha, como la única 
flecha que se tiene; pero que se dispara para dar en el blanco de 
lo enteramente verdadero, enteramente bueno y enteramente bello. 


» + + 


Los últimos instantes de esta “lección breve” han de recoger el 
Íruto de la siembra. Un hombre con vocación que mira su destino 
de frente debe echar una mirada sobre sí mismo. Verá entonces 
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que la conducta es—como lo expresó un filósofo de nuestro tiem- 
po—“el martillo escultórico de sí mismo”. Es el cincel y el marti- 
llo empuñados en una labor que no cesa hasta que nuestras manos 
yertas y nuestros ojos apagados dejen caer las herramientas y nos 
envuelvan en la oscuridad. 

El hombre tiene que vigilar toda la vida su propio acontecer, 
en el cual él mismo acontece como sujeto individual y personal. 

Jóvenes, si queréis una señal y síntoma que 0s guíe para saber 
si vuestro acontecer y proceso es el que hemos descrito, poned 
vuestros ojos interiores sobre este hecho: si tenéis o no el desagra- 
do de vosotros mismos. 

El hombre sin personalidad es el que desde muy temprano se 
siente muy agradado de sí mismo; pero, al mismo tiempo, el suyo 
es un agrado que tiene que tener espectadores. Porque el hombre 
sin personalidad no puede, no sabe y no quiere estar solo, o mejor 
dicho, consigo mismo, pero sin espectadores. 

El primer motivo para estar desagradados de nosotros mismos 
es nuestra fuga de nosotros mismos, el no poder y no saber estar 
en soledad para poder hundir sin miedo y sin vacilación los ojos 
y las manos en nosotros mismos, en nuestro interior. 

Entonces necesitamos la hulla, el trasiego de rebaño para ser, 
para vivir, para gozar. Estamos privados de la luz, del paladar y 
de la vida del espíritu, y nos quedamos a pesar de eso satisfechos 
de nosotros mismos. 

No me extiendo sobre este punto, que es cardinal en la conducta. 

Acabo recordando que América necesita ante todo hombres, y 
hombres con personalidad, y personalidades para una noble políti- 
ca. Y el político eminente no puede ser sino una persona que crece 
en soledad. 


Juan R. Sepich. 
Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”. 
MADRID. 
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LA PINTURA EN NUEVA YORK. DOS PINTORES 
AMERICANOS: DAVIS Y GLARNER 


POR 


DARIO SURO 


Dos Exposiciones presentadas con verdadero acierto, aunque de 
manera incompleta, en el Guggenheim Museum: Younger Eu- 
ropean Painters y Younger American Painters, dieron una idea en 
Nueva York de cómo anda la pintura en el mundo actual, 

Nueva York, como París, participa más que nunca en la batalla. 
que se celebra entre clásicos y barrocos. Se repite la lucha entabla- 
da entre Rafael y Miguel Angel, o entre neoclásicos y románticos: 
Ingres y Delacroix. 


Kandinski había dejado sus dos distintas maneras de pintar: la 
del rigor, la del orden y el cálculo, la del mundo clásico, y la 
desorbitada, violenta y eléctrica de los románticos. Mondrián, como 
representativo del movimiento más importante de la pintura abe- 
tracta, el neoplaticismo, entre los de ayer, nos enseñó que el mundo 
dé su pintura era un todo razonado, calculado, donde entraban en 
juego la meditación y el pensamiento. 


Sin influencias directas de Mondrián, de Malevich o de Kan- 
dinski, pero aprovechando el rigor geométrico de los tres o la vio- 
lencia del último en algunos de sus cuadros de su período furioso,. 
sobresalen hoy en Europa pintores como Vasarely, Pillet, Dewasne, 
Fleischmann, Poliacoff, Mortensen, Lapien, Bazaine, Manessier, De 
Stael, Viera de Silva, Palazuelo, Bozzolini, entre los mejores, Her- 
bin, heredero de las formas geométricas puras de los neoplaticistas 
y suprematistas, produce una obra verdaderamente importante, y 
un grupo de jóvenes pintores aprovechan la intensidad de su color 
y la pureza de sus formas. 

De los cuadros expresionistas de Kandinski sale un gran pintor: 
abstracto: Hartung. Con Hartung, un gran número de expresionis- 
tas abstractos, entre los cuales se destacan Winter y Tieler, en Ale-. 
mania, y Soulange y Matiew, en Francia. En Italia, la figura de 
Magneli deja huellas; pero con excepción de Bozzolini, y no plena- 
mente, la pintura italiana última no ha dado pintores de la impor- 
tancia de Boccioni y Balla o de las dimensiones del propio Magneli. 
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Al lado de esta nueva óptica, relacionada únicamente con el 
mundo supremo de la geometría, se levanta en Europa otro grupo, 
que, a mi parecer, bebe en la fuente misteriosa de cierto surrea- 
lismo de Klee o en las improvisaciones de Kandinski, creando un 
surrealismo abstracto que, sin lugar a dudas, reza con lo entrete- 
nido y confuso. Las formas son productos más bien de un “proce- 
dimiento manual” y no de un procedimiento mental. La mente es 
la verdadera fuente de la creación cuando el pintor se ha separado 
de todo lo que sea “naturaleza”. Louchanki, Arnal, Hantai, son 
adeptos a este surrealismo creado por la fantasía manual. Muchos 
de los “espontáneos” norteamericanos han querido subrayar diver- 
sos aspectos de su habilidad manual, provocando algunos momen- 
tos de interés; pero sin la fuerza suficiente para que la imagen 
creada se nos quede grabada, como sucede con los enanos de Ve- 
lázquez o un cuadrado de Mondrián. 

Hasta aquí he querido hacer un pequeño balance, casi imposible 
en tan breves líneas, de la pintura abstracta contemporánea, para 
subrayar más adelante la importancia de dos pintores norteameri- 
canos que hoy están en la plenitud de su creación artística y a 
la altura de los mejores pintores europeos contemporáneos: Stuard 
Davis y Fritz Glarner. 


Muchos se preguntarán: ¿Por qué escribir sobre estos dos pin- 
tores solamente cuando en Norteamérica hay otros artistas de reco- 
nocido prestigio que merecerían una amplia consideración de su 
obra? Sencillamente porque ellos no han llegado, a mi parecer, 
ni a la profundidad mental ni a la claridad de estilo de un Glarner 
o de un Davis, o, por otra parte, a la vitalidad pictórica de Polloc 
o de Brooks (artistas de quienes me ocuparé próximamente en otro 
artículo). A mi juicio, en toda su historia, Norteamérica solamente 
ha producido seis grandes pintores: Ryder, Whriler, MacDonald 
Wright, Feininger, Davis y Glarner. A Marin y a Dove los veo como 
precursores y exploradores de los nuevos lenguajes pictóricos eu- 
ropeos en América. Á la mayoría de los pintores que figuraron en 
la Exposición Younger American Painters, con excepción de Glar- 
ner, Polloc y Brooks, me parece que les sobra “mano”, pero les 
falta mente, claridad mental; en una palabra, pensamiento pictóri- 
co, profundidad pictórica. Les hace falta esa visión, tan simple y 
profunda a la vez, que nos dejaron del hombre y de las cosas Veer- 
mer, Rembrandt, Velázquez, Piero, Cézanne; o aquella que última- 
mente nos han traducido, con nuevo lenguaje figurativo, Picasso, 
Matisse, Miró, Braque, Leger y Rouault; o la visión clarísima de las 
imágenes creadas por la mente, que, por primera vez en la histo- 
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ria, nos han dejado Mondrián, Malevich, Kandinski, Kupka, Mag- 
neli y Hartung. 

Stuard Davis es un pintor, como Calder lo es para la escultura, 
típicamente norteamericano. Productos ambos de las “construccio- 
nes” de un pueblo joven, del mundo inútil del Ten Cent y del 
anuncio, y de los “aparatos” que salen cada dos minutos de la 
mente infantil del norteamericano. Pero, ¡qué más da!, el arte es 
un fenómeno que parte de cualquier premisa, y se edifica en cual. 
quier lugar del tiempo y del espacio. (Del estúpido mundo fastuoso 
veneciano salieron los colores de Ticiamo, y de ese mismo mundo 
convulso y dramático, Tintoretto. De la monstruosidad de la guerra 
salió Goya; del misticismo de Toledo, el Greco, y de la insípida vida 
cortesana que le rodeaba, Velázquez.) 

Una de mis experiencias más hermosas en este país fué el reco- 
rrido que realicé por los letreros amarillos, verdes, rojos, azules y 
anaranjados de Coney Island, y el encuentro al día siguiente con 
ese mismo universo—asimilado, controlado, rigurosa y artísticamen- 
te construido—en la Exposición de Davis, en Downtown Gallery 
(marzo 2 al 27, 1954). 

Para Davis, la composición es su tónica; sabiamente compuesto, 
un cuadro es para él un acontecimiento de líneas y colores, como 
creo que lo ha sido siempre para la pintura. El estado de gracia 
prevalece continuamente en la obra de Davis sin perder profundi- 
dad pictórica. La imagen creada por él se nos queda grabada fija- 
mente. La intensidad de sus líneas y de sus signos nos dejan una 
huella clara de su vida interior. 


La primera reacción que yo creo siente el público ante un cua- 
dro de Davis es preguntarse: “¿Es esto un cuadro? Pero... ¿es esto 
pintura?” Rivera, entre los mejicanos, ponía letreros en sus mura- 
les; pero aquí la letra se convertía en propaganda, en cartel polí- 
tico. Su misión no era otra cosa que “oratoria escrita”. En Davis, 
la letra está marcada como elemento de composición y de color, 
de fino y profundo humor. ¿No es una letra un fragmento geomé- 
trico, igual en esencias a un cuadrado de Mondrián, a un triángulo 
de Kandinski o al óvalo iluminado de una cabeza de Rembrandt? 
¿No está la letra ligada a la vida humana, como lo están un edificio 
o un traje? ¿No desempeña la letra para Davis el mismo papel 
pictórico que tenía para Velázquez el vestido de la infanta Mar- 
garita? ¿No son ambos accesorios o pretextos pictóricos? En esen- 
cia, la pintura ha sido siempre la misma. Lo que cambia es lo ex- 
terno: el accidente, los pretextos. La figura humana fué durante 
siglos lo primordial de toda pintura, su fundamento. Hoy lo es un 
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cuadrado, un triángulo o una letra. Indudablemente que se ha ope- 
rado un cambio, pero un cambio óptico y nada más. El drama será 
siempre el mismo, y la pintura, también. 

El primer contacto con los cuadros de Glarner lo tuve en su 
Exposición de la Rose Fried Gallery (marzo 1 a 24, 1954). Mi pri- 
mera reacción en mi rápida ojeada fué recordar las palabras de 
Mondrián publicadas en su famoso artículo de Cahiers d'Art (1926), 
relacionadas con los principales puntos de vista de su doctrina esté- 
tica. Los colores primarios usados por Glarner me hicieron unir, a 
primera vista, su nombre al de Mondrián, como si se tratara de un 
mismo producto artístico. En la segunda visita descubría diferen- 
cias muy marcadas entre uno y otro. Á medida que mis compa- 
raciones surgían, se acrecentahba mi entusiasmo por el primero; iba 
comprendiendo una pintura difícil, que salía, naturalmente, de la 
de Mondrián, pero con suficiente personalidad para separarse de la 
obra del pintor holandés. Glarner se encara con problemas muy 
distintos a los que se planteó Mondrián cn el campo de la nueva 
plástica. Con sus relaciones de color, fundamentalmente pictóricas, 
Glarner ha encontrado, a mi juicio, el lado pictórico del neoplati- 
cismo. Mondrián, Vantongerllo, Van Doeshburg, componían el cua- 
dro, construyéndolo rigurosamente, ateniéndose más bien al aspecto 
lineal del mismo. Su preocupación era arquitectónica, constructiva, 
a pesar de que en los últimos cuadros de Mondrián, pintados en 
Nueva York, los colores comenzaban a saltar (New York City, óleo, 
1942; Broadway Boogie-Woogie, óleo, 1942-43), a quererse salir del 
cuadro. Había, indudablemente, cierta inclinación por lo pictórico. 

Más tarde comencé a preocuparme por la conducta formal de 
la línea de Glarner. Entonces me preguntaba: ¿Cómo se conduce 
Glarner con ella? Los rectángulos y cuadrados, colocados parale- 
lamente a los lados del cuadro de Mondrián, es decir, la composi- 
ción planimétrica de líneas horizontales y verticales, tomaban otro 
camino, el movimiento era distinto. Glarner desvía o inclina uno 
de los lados de los rectángulos, al dividir el propio rectángulo, 
según las veces, en dos o cuatro cuadriláteros irregulares. Rompe 
el sentido de horizontales y verticales, provocando lo irregular den- 
tro de lo regular. Todo su descubrimiento estriba en ajustar cua- 
driláteros irregulares en el espacio encerrado por un rectángulo. 
De ahi salen las ligeras líneas inclinadas que existen en sus cua- 
dros acompañando a las líneas verticales y horizontales, creando 
con aquéllas un espacio semiabierto, diferente al espacio cerrado, 
hermético, de Mondrián. Glarner produce un estado de inestabi- 
lidad, de aparente desequilibrio, diferente al equilibrio estático, 
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clásico, de Mondrián. Mientras éste me hace sentir seguro en un 
mundo solucionado, medido y finito, aquél me proporciona un 
desequilibrio y una intranquilidad constantes. 

Por otra parte, son muy significativas en la obra de Glarner sus 
relaciones de color, que hacen vibrar el plano. Las relaciones puras 
de Mondrián él las hace más pictóricas, más dinámicas, más movi- 
das. Si Mondrián murió siendo un clásico conforme, como Rafael, 
Glarner morirá siendo un clásico inconforme, como Miguel Angel, 
coqueteando con el barroco sin quererlo. 

Lo más importante en la obra de Glarner, como en cualquiera 
de los grandes de la pintura abstracta, es la condición transparente 
de mostrarnos su mundo geométrico con una claridad de estilo y 
de pensamiento que, francamente, me ha hecho reflexionar durante 
muchas horas. Fuera del arte de Mondrián no he visto otra pintura 
más desprovista de “ideas naturalistas y literarias”, o de las narra- 
ciones extraídas de una realidad figurativa, manoseada ya durante 
centurias y en nuestro tiempo exprimida por un sinnúmero de pin- 
tores, entre los cuales Picasso es el último representante de un arte 
que con él llegó a sus últimas consideraciones y consecuencias, 

Después de comprender la pintura de Glarner relacioné mi expe- 
riencia mental y visual con lo que tantas veces he pensado sobre 
la pintura abstracta: el público no se da cuenta del cambio óptico 
que está transformando el mundo de las artes visuales. Dividir la 
visión sería el mejor camino. Decirle al ojo izquierdo: tú eres el 
“ojo figurativo”, ocúpate del pasado; y al derecho: tú serás mi 
nuevo agujero para ver el mundo. Tener el ojo-Rembrandt y el ojo- 
Mondrián a nuestra disposición. 


Darío Suro. 
NUEVA YORK. 
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EL RENACIMIENTO Y AMERICA EN LA ARGENTINA, 
DE MARTIN DEL BARCO CENTENERA 


POR 


DOLLY MARIA LUCERO ONTIVEROS 


1. LA ÉPICA ESPAÑOLA DEL RENACIMIENTO 


Si pensamos que hay mucho de razón en aquella afirmación 
alemana de que la épica, más que un género literario, es un estilo 
estético y humano, comprenderemos por qué los españoles del Siglo 
de Oro prestaron tanta atención a esta elevada manifestación 
literaria. 

Cierto es que la crónica, al igual que la épica, narra lo ocurri- 
do; pero la grande y esencial diferencia radica en que la épica, al 
narrar, hace poesía. Transfunde en el lenguaje noble de una poesía 
que no muere las gestas cumplidas, pero vivas para siempre en la 
tradición del pueblo que las llevó a cabo. 

El héroe vive en una dimensión mítica que no alcanzará la His- 
toria. Por esto es por lo que toda épica es por fuerza poesía, es 
decir, expresión estética que escapa a la realidad, fijada y detenida 
por la mera Historia, 

El influjo del Renacimiento italiano—Ariosto y Tasso—se mani- 
festó también en la épica española. Cayó ese influjo en el terreno 
fértil de la tradición épica nacional. 

Por otra parte, el Imperio y la tarea de la conquista de las tie- 
rras descubiertas exigieron una épica que cantase el heroísmo coti- 
dianamente repetido. Sin embargo, este género literario no alcanzó 
un desarrollo digno de los hechos que lo inspiraban. 

Tres causas parecen haber conspirado contra la épica de tema 
americano: 


a) La abundancia misma de la materia nc encontraba la forma 
capaz de dominarla y de imponerle unidad. 


b) La lejanía y la novedad del escenario y de los personajes 
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privaban a la creación literaria de ese fondo familiar que 
es esencial para el verdadero poema épico. 

c) La invención poética estaba constreñida por la misma con- 
temporaneidad de los sucesos que abordaba (1). 


1. EL TEMA AMERICANO EN LA LITERATURA 
RENACENTISTA ESPAÑOLA 


Indudablemente, la aventura América y la aventura Renaci- 
miento se entrelazan en ese siglo XviI prieto de acontecer. 

La energía que pugnaba por ensanchar ese mundo, pequeño ya 
para su ansiedad vital, fué, sin duda, la que llevó al descubrimiento 
de América. 

Y la aventura fascinante del Renacimiento fué posible para una 
Europa enriquecida por posibilidades americanas. El oro americano 
facilitará la aventura europea, y sus riberas enviarán sin cesar 
nueva carga de excitantes para el insaciable afán renacentista. 

El Siglo de Oro sintió especial preferencia por el tema ameri- 
cano, lo cual es muy explicable si consideramos la excepcional mag- 
nitud de la aparición del Nuevo Mundo. 

América entra en la literatura española. Este aspecto de la 
historia literaria de España ha sido objeto de valiosos y serios estu- 
dios, entre los cuales podemos mencionar los realizados por J. T. 
Medina—en lo referente a Chile—; los Prólogos, de M. Menéndez 
y Pelayo, sin olvidar, en nuestros días, la importante y completa 
obra de Marcos Morínigo América en el teatro de Lope de Vega. 
Pero, con todo el valor que representa esta labor, hay que recono- 
cer que son enfoques parciales, por lo cual el tema aún se resicnte 
por la ausencia de una obra de síntesis, completa y exhaustiva. 
Desde Nueva España hasta el río de la Plata, mumerosos autores 
cantaron la gesta cumplida por los españoles en América: Gabriel 
Lasso de la Vega, El cortés valeroso; Saavedra Guzmán, El pere- 
grino indiano; Juan de Castellanos, Varones ilustres de las Indias; 
Juan de Miramonte, Las armas antárticas; Alonso de Ercilla, La 
Araucana; Martín del Barco Centenera, La Argentina... 

También en España, el tema americano surge profusamente en 
la producción literaria. En el teatro de Lope, Cortés y Colón; en el 


“D Trata extensamente el tema de la épica del Renacimiento español, o 
épica culta, como la denomina Díaz-Plaja (Hist. de la Lit. Es., Barcelona, 1913), 
el gran historiador y critico inglés Aubrey F. G. Bell, en su libro El Renaci- 
miento español, cap. TV, Zaragoza, 1944. 
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de Tirso, los Pizarros, en su trilogía Hazañas de los Pizarros. Te- 
mas y figuras de América. Y no sólo puede hablarse de una influen- 
cia americana en asuntos, personajes y vocabulario. Pedro Henri- 
quez Ureña ha llegado a afirmar la existencia de un estilo humano 
americano—mejicano—en la producción de Alarcón. El tan discu- 
tible “mejicanismo” de Alarcón (2). 

Ahora bien: es muy importante hacer notar que, si bien la pro- 
ducción artística citada más arriba tiene una cierta unidad temá- 
tica muy general y goza de cierta independencia, el resto de las 
obras que se escribirán sobre el tópico americano dependerán, de 
una manera muy estrecha, de La Araucana, de Alonso de Ercilla. 
En efecto, la obra de Ercilla gozó de gran celebridad, y pronto se 
popularizó en España y América. De ella saldrán La belígera es- 
pañola, del valenciano Pedro de Rejaule—que escribió bajo el 
seudónimo de Ricardo de Turia—; Algunas hazañas de las muchas 
de don García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, escrita 
por varios, entre ellos Ruiz de Alarcón; La Araucana, de Lope de 
Vega; Los españoles en Chile, de Francisco González de Bustos; 
El gobernador prudente, de Gaspar de Avila. Por todo ello es com- 
prensible que Martín del Barco Centenera no escape a la regla y 
trate de seguir en lo posible al gran poema de Ercilla (3). 

En La Argentina se produce, una vez más, la integración de Re- 
nacimiento y América. Entra el Renacimiento en el aparato retó- 
rico que monta Centenera para presentar su ambiente americano. 
Y el espíritu mismo de su poema, ávido de ofrecer visiones multi- 
plicadas de cada tema, descripciones minuciosas, prolijas  enumera- 
ciones y asombrados hallazgos, responde perfectamente al intento 
de ensanchar el mundo conocido, propio de la época. Y es rena- 
centista esa mirada que se posa golosamente en torno suyo y ofrece 


(2) El problema del “mejicanismo” de Juan Ruiz de Alarcón es uno de 
los más inleresantes entre los que plantea la relación de América y la litera- 
tura española. P. Henriquez Ureña cree en la existencia de una nota mejicana 
decisiva en el espíritu del teatro de Alarcón. Cfr. su J. R. de A., conferencia 
en Méjico, 1913, y más extensamente en Las corrientes literarias en la Amér. 
Hispánica, Méjico, FCE., 1949, cap. HL, págs. 71-75, donde realiza un breve 
pero magistral estudio de Alarcón, al par que defiende camplidamente su tesis. 
En el mismo sentido, cfr. Alfonso Reyes, Capitulos de Literatura española, 
Méjico, 1939, págs. 209-16, y Cap. de Lit. española, 2.2 serie, Méjico, 1945, pá- 
ginas 243.260, y Antonio Castro Leal, Juan R. de Alarcón, Méjico... Todos 
eos autores se ocupan de la opinión de Menéndez Pelayo, contraria a la tesis 
citada. 

(3) “Martin del Barco Centenera quiere ser el Ercilla del Río de la Plata. 
El éxito de La Araucana (la primera parte se publicó en 1569) lo deslumbró 
como a otros tantos versificadores”, pág. 13. “El título de Argentina es una 
imitación directa del que puso Ercilla a su conquista del Aramúco”, pág. 17. 
Angel Rosemblat: Argentina, historia de un hombre, Ed. Nova, Buenos 
Aires, 1949, 
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ese primer cuadro rudo, pero deslumbrante y generoso, del nuevo 
territorio. Pero ¿cómo entra América en la obra de Centenera? 

Sin duda alguna, el peso inmenso de lo apenas conocido domina 
al poeta primitivo. Le sofoca además la grandeza deslumbradora 
del paisaje, que aun hoy desborda y destruye tantos sueños de per- 
fección formal en la poesía y en la novela sudamericana. 

Pobres son las fuerzas del poeta Centenera, y la materia, bri- 
Mante, múltiple y traidora, se le escapa de los moldes y avanza 
desordenadamente. Le lleva de tema en tema, de la referencia geo- 
gráfica a la relación histórica, del mito a la realidad y de la reali- 
dad al mito. Pero aunque el cuadro es confuso y la mano torpe, 
el conjunto descubre a la imaginación ricos tesoros, 


HI. EL POEMA 


Desde la primera lectura—desprovista de voracidad critica—, el 
poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera, sugiere una 
reflexión. 

Hay una significativa relación entre la musa basta del arcediano 
y la labor que acometió. Nunca hubiera podido cantar Centenera 
las maravillosas gestas que cumplieron los conquistadores españo- 
les en otras regiones del Nuevo Mundo. Difícilmente hubiera alcan- 
zado el tono de la conquista de Méjico o del Perú. Hombres y 
paisajes sobraban a su corta y maravillada pupila. 

Hay dos estilos de la conquista. Una es la que viven Cortés, 
Pizarro, los conquistadores del Norte. Conquista de sangre, fuego 
y oro. Aquellos hombres se enfrentaban con la riqueza, el Poder y 
la muerte. La conquista de las brillantes batallas y de los grandes 
desastres. 

Y hay también otra conquista. La del barroso río de la Plata, 
con ese nombre que parece haber sido puesto para consolar el 
desánimo de quienes, ávidos de fortuna, encontraban la soledad 
pobre y hostil de una tierra que había que conquistar más con el 
arado que con el empuje guerrero. Pero la empresa de los espa- 
ñoles en el río de la Plata no es inferior en fortaleza y voluntad 
a las de Méjico y Perú; sin embargo, es una empresa oscura. Em- 
presa del hambre, la pobreza y los temores ante lo indómito y 
rebelde (4). 


(4) “La conquista del Río de la Plata es inicialmente una suma de que- 
brantos. Adelantados enriquecidos en campañas europeas llegan a conocer en 
sus márgenes pobreza y hambre. La plata es un espejismo.” (Rosemblat, ob. cit., 
página 12. 
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Por cierto que el monótono y deslucido poeta Centenera es el 
hombre que acuerda su tono con la apariencia exterior, opaca y 
pobre, de la conquista de estas latitudes. 

Tal poeta trató de historiar en pesadas octavas reales el descu- 
brimiento y conquista del río de la Plata (5). 

A pesar de sus intenciones, el valor histórico ha quedado total- 
mente descartado, aunque muchos de los datos del poema son 
exactos (6). 

Considerado en cuanto poesía, su valor es casi nulo. Y sobre 
esto nada hay que agregar al certero juicio de Menéndez y Pelayo: 
“(Centenera), uno de los más pedestres y desmayados versificado- 
res, entre los muchos a quienes la historia del Nuevo Mundo prestó 
argumento.” “...el poema del arcediano Centenera, sea fastidioso 
y mal pergeñado.” “... el poema no tiene unidad ni concierto...” (7). 
El poema de Centenera sólo tiene importancia por ser el primer 
documento literario de estas regiones americanas. A través de sus 
veintiocho cantos desfilan en forma abigarrada los hechos y los 
hombres. El contenido histórico es el siguiente: el descubrimiento 
del río de la Plata; la expedición de Pedro de Mendoza; las aven- 
turas de Alvar Núñez, de lrala; el viaje de Ortiz de Zárate, y la 
empresa y muerte de Garay. Aparecen otros relatos extraños a la 
zona, sobre todo los que se refieren al Perú. Los tres últimos cantos 
narran las aventuras del pirata Candis (Cavendish) en las costas 
del Atlántico y del Pacífico. 


Los hechos citados constituyen una información escueta del 


(5) El caso que diré yo sin ficciones 
será que, aunque mi musa en verso canta, 
escribo la verdad de lo aque he oido 
y visto por mis ojos y servido. 


Canto XXV, v. 9.811-9.815, de Argentina y Conquista del Río de la Plata, con 
otros acaecimientos de los Reynos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil, por 
el Arcediano Martín del Barco Centenera. Lisboa. Por Pedro Casbeeck, 1602. 
Edición facsimilar del ejemplar original que está en Madrid, realizada por 
Angel Estrada en Buenos Aires, 1912. En esta ocasión, como en el resto del 
trabajo, usamos esta edición. 

Centenera alude a su propósito también en la dedicatoria del poema al 
marqués de Castel Rodrigo (primer pliego, sin foliatura, de la edición citada). 

(6) Así lo demuestra fehacientemente prestigio tan autorizado como el de 
Rómulo D. Carbia: Historia crítica de la historiografía argentina, Coni, Buenos 
Aires, 1910, págs. 6 y 7. Con lo cual queda refutada la aseveración de Menén- 
dez y Pelayo: “Pero el mayor interés histórico del poeta consiste, sin duda, 
en lo que atañe a su peculiar asunto, que es el Tucumán y el Río de la Plata; 
y aquí resulta Centenera exactísimo cronista y fiel observador de los caracteres 
de la raza indigena llamada charrúa. En resumen, aunque el poema del arce» 
diano Centenera sea fastidioso y mal pergeñado, es, sin disputa, uno de los 
libros más importantes de la primitiva historia de América” (Hist. de la poesía 
argentina, por M. Menéndez y Pelayo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947, pág. 15). 

(1D) Menéndez y Pelayo, ob. cit., págs. 8 y 15. 


183 


contenido total del poema. Los episodios secundarios de distintos 
temas afloran de continuo, y, en ocasiones, sofocan y desdibujan 
ese núcleo inicial. 


IV. ANÁLISIS DEL POEMA 


Consideraremos el poema según dos aspectos: 
a) Aspectos renacentistas. 
b) Aspectos americanos. 


a) Aspectos renacentistas (8). 


1. El primer aspecto renacentista de la obra aparece en la 
forma estrófica, la octava real, de origen italiano. La versificación 
es imperfecta, por lo general (9). 

2. Su carácter renacentista parece acreditado desde los prime- 
ros versos. Allí Centenera se apresura a cumplir con un primer re- 
quisito: la invocación a Apolo como fuente de inspiración y guía: 


gran Apolo 
enviame del monte consagrado 
ayuda con que pueda aquí sin dolo 
al mundo publicar en nueva historia, 
de cosas admirables la memoria, 
(Canto I, v. 4-3.) 


3. Tampoco falta el acostumbrado acompañamiento: la invo- 
cación a las musas antes de acometer las partes dificultosas de su 


tarea: 


Llore mi musa y verso con tristura 
(Canto 24, v. 9.495.) 


dice el poeta al iniciar la invocación elegíaca de Ana Valverde, 
muerta entre las gentes de Garay, uno de los fragmentos especial- 
mente poéticos de la obra. Esta invocación se repite en diversas 
oportunidades. . 

4. Abundan las referencias mitológicas. Recurso de primer 
orden de la poética renacentista es el de transfundir los elementos 
de la realidad en poesía, mediante la referencia mitológica que los 
eleva a un mundo prestigioso por su tradición literaria. Mediante 


(8) Para mejor utilización de las citas textuales, remitimos al cuadro es- 
quemático incluido al final. 

(9) Cfr. Hist. de la Lit. Argentina, “Los Coloniales”, 1, pág. 199, de Ricar- 
do Rojas. Ed. “La Facultad”, Buenos Aires, 1924. : 
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este artificio, el poeta pretende disfrazar la realidad concreta y 
darle jerarquía poética. En la obra de Centenera, todos los dioses 
del Olimpo desfilan por los versos acompañados por Atlas, Hercú- 
les, Titón y el Ave Fénix, que se agolpan muchas veces en curioso 
contraste con esa misma realidad que Centenera trata de poetizar. 


La canoa en que viene gobernaban 
al parecer dos ninfas de buen traje. 
(Canto XIII, y. 4.566-67.) 


Curioso fragmento, donde la palabra típicamente americana 
—una de las primeras incorporadas por la autoridad de Nebrija 
al idioma castellano—forma extraño contraste con el nombre de 
“ninfas” aplicado a las mujeres del país. La misma designación se 
enlaza, más adelante, con el novísimo adjetivo utilizado por Cen- 
tenera. Dice el poeta: 


Las argentinas ninfas conociendo 
(Canto 24, v. 9.503.) 


5. En Centenera, poeta de inferior categoría, pero inmerso en 
la tradición de las escuelas contemporáneas, tampoco falta la pre- 
tensión erudita. Frecuentemente, el arcediano se apoya en la auto- 
ridad de los clásicos. Las citas figuran en el texto mismo o apare- 
cen en las acotaciones marginales hechas por el poeta, las cuales, 
en sí mismas, son nuevas manifestaciones de esa pretensión erudita. 
Aristóteles (Canto 1X, vs. 3.219-26), Platón, Horacio, Terencio y, en 
general, las autoridades comunes en la cultura de su época, citadas 
muchas veces de segunda mano. 

6. Abundan también las citas de la Biblia, con las cuales el 
arcediano trata de mostrar uma erudición no sólo profana, simo 
también sagrada. El poeta agrega al margen las indicaciones pre- 
cisas. 

7. Otro aspecto de la preocupación erudita es el demostrado 
en la inclusión de referencias a la literatura de su país, en especial 
a las Crónicas y a Juan de Mena, quien parece haber sido su poeta 
predilecto (10). 

8. La original afición del Renacimiento español por los refra- 
nes y proverbios-—La Celestina, el Lazarillo, el Quijote—se mani- 
fiesta también en Centenera. Más de una docena de refranes apa- 
recen citados en el texto, y algunos de ellos merecen especial ex- 
plicación del poeta en las notas marginales del poema. 


(10) Juan de Mena influyó mucho en Centenera. Sus temas y sus versos 
aparecen repetidas veces en la obra. Este tema podría ser objeto de una inte: 
resante investigación. 
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hb) Aspectos americanos. 


1. La realidad americana irrumpe desde el título “Argentina”. 
El nombre del río se prolonga aquí en el título del poema. 

El adjetivo “argentino” (del latin argentum) es aplicado al te- 
rritorio, a sus habitantes, a su Gobierno, a su río (11). 

2. América entra, en primer término, como historia, Nada 
agregaremos sobre el contenido y el valor histórico del poema, y 
para ello nos remitimos a lo dicho anteriormente. 

3. En el aspecto geográfico, los datos son numerosos y preci- 
sos. Juan de Laet, en su Novus Orbis seu descriptionis Indiae 
Occidentalis (Leyden, 1663), aprovecha esos datos al describir el 
río de la Plata (12). 

Pero a la exacta geografía se mezcla “la geografía fantástica” 
de América. En este aspecto no debe asombrar la extraordinaria 
credulidad de Centenera. Muchas veces, la lujuriosa realidad ame- 
ricana ofreció a los rudos soldados conquistadores agobiadoras sor. 
presas, que iban más allá de lo que cualquier mente humana hu- 
biera podido soñar. No es extraño que hombres simples, accesibles 
a la superstición, se sintiesen deslumbrados por el misterioso con- 
tinente. La fantasía excitada se convirtió en compañera constante 
del aventurero español, y acuciada de continuo por el hambre, la 
soledad y lo desconocido, lo doblegó ante las más extravagantes 
concepciones. La ingenua actitud de Centenera es la habitual en 
esta empresa (13). 

4. Igual credulidad demuestra Centenera al hablar de los 
mitos indígenas. Es muy interesante el problema del origen de estos 
mitos, que Centenera atribuye a los aborígenes. El tema ya ha sido 
propuesto por Rojas (14). 

5. Un abundante catálogo de razas indígenas forma parte del 
contenido del poema. En algunos casos, el poeta se decide por la 
simple enumeración de tribus, que más que un recurso estilístico 
es un síntoma de la pesada sujeción a lo concreto de la pobre musa 
de Centenera. 


(1D) Para un completo y prolijo estudio de este aspecto, ver Angel Ro- 
semblat, ob. cit., págs. 13-17. 

(12) Carbia, ob. cit., pág. 7. 

(13) “Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores seguían des: 
cubriendo nuevas tierras, y buscando muchas más que pertenecían a la quimé- 
rica geografía de la Edad Media y sobrevivían en la crédula imaginación de 
los navegantes: el país de las amazonas, Eldorado, la ciudad encantada de los 
Césares, donde no había otro metal que la plata y las casas estaban hechas de 
él; el lugar donde se hallaba la fuente de la eterna juventud.” Henríquez Ureña, 
Las Corrientes, etc., pág. 25. 

114) Rojas, ob, cit., págs. 223-226. 
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Mahomas, Epuases y Calchines, 
Timbúes, Cherandies, y Beguues, 
Agazes, y Nogoes, y Sanasines, 
Maures, Tecos, Sansones, Mogoznaes, 
El Paraná abajo, y a los fines 
Habitan los malditos Charusaes 
Naues, y Mepenes, Chiloazas, 
Á pesca todos son dados y cazas. 
(Canto I, v. 169-176.) 


No menos numerosos son los nombres individuales de indigenas 
que aparecen en las páginas de La Argentina. 

6. Pero no solamente el aspecto físico de América y las curio- 
sas costumbres y creencias de sus habitantes entran en la obra de 
Centenera. Muchas palabras nuevas sonoras y extrañas se incorpo- 
ran por su intermedio a la lengua española, al mismo tiempo que 
los objetos por ellas designados causan el asombro de las Cortes 
europeas. 

Son palabras que corresponden: 

a) A lla fauna. 

b) A la flora. 

c) A objetos diversos (armas y otros instrumentos). 

Vuelven las largas listas, a veces con las explicaciones corres- 
pondientes dentro del texto, y otras veces en la nota marginal. 
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SOPanopoa 


(d) Americanismos 
diversos. 


MANUEL VALLDEPERES 


Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 


ANTONIO MACHADO 


POEMAS DE LA SOLEDAD 


Y ERAS TÚ 


Alta la estrella polar, 
vi brotar una flor roja 
a mis pies. 
El lecho estaba vacio 
sin ti; sin 
tu voz, sin tu cuerpo blanco; 
sin la claridad diáfana 
de tu alma. 
Te vi partir, misteriosa 
como siempre, y no lloré 
porque sabía... Sabía 
que la flor 
roja que brotó a mis pies 
era la justa medida 
de lo eterno. 
Ya sin sol y sin estrellas 
—vacío mi pensamiento— 
los pájaros entonaron 
el adiós; 
vistióse el cielo de rojo 
y murieron 
los silencios y las sombras 
con la presencia del día. 
Y a mis pies 
se abría la roja flor. 
Y eras tú. 


SE HA IDO YA TU ÚLTIMA PALABRA 


Se ha ido ya tu última palabra, 
y con ella has prendido 
tu vida a mi recuerdo. 
Ya no puedo olvidarte, 
porque aquella palabra 
la oigo en cada ola 
errante, viajera... 
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Te fuiste por el mar, 

donde quedó flotando tu palabra; 
la última, la mia: 

la que me llama ahora 

en la ola que estrella 

su furia en las arenas 

de esa playa que me ata 

—tal vez—a tu destino. 

Y temo que queriendo 

alcanzar con la mano tu palabra 
vaya sobre las olas 

—jinete del recuerdo— 

hasta perderme—solo— 
envuelto en tu misterio. 


EL DÍA Y TÚ 


Cada gota de rocio 
es tu presencia en mi alma... 
Sé que el silencio es la muerte 
y yo tu palabra ansio. 


Galopa el corcel de fuego; 
yo en la grupa, tú en mis brazos... 
Ya tu palabra es mi vida; 
ya veo en el horizonte 
cabalgar ardiente el dia; 
ya veo a la rosa roja 
caer a tu pies desnudos 
y deshojarse en el viento; 
ya calla—lengua de yerros— 
el silencio de la duda. 

¡La mañana!... Tu presencia 
flotando sobre las albas. 


¿Tú? 
Tú. Eres tú y tu música; 
el patético murmullo 
de tu palabra, tu paso 
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y tu alegría en mis ojos; 
tu plenitud en mi alma 
y tu alma en mi plenitud: 
la vida, la vida toda 
presente en mi por ti; por 
ti, que eres pétalo y cáliz; 
que eres la rosa encendida. 
¿Mediodia? 

Tú y yo. 

Tú. 


Con el aire de la tarde 
escapa tu voz. No calles, 
que aún tengo miedo de verte 
otra vez ensombrecida. 
Tengo miedo de perderte, 
de olvidarte. No saber 
por qué caminos vacios 
va mi alma con tu alma, 
va mi cuerpo con tu cuerpo. 
Habla, que la noche está 
ya cerca y se abre ante mi 
la ruta oscura, sin luna; 
que ya oigo otra vez el eco 
silencioso de la duda. 
Con el aire de la tarde 
escapa tu voz. No calles, 
deja que sienta a mi lado 
tu presencia en mi presencia, 
que seas tú mi lucero 
cuando la noche se abra. 


¿Dónde estás? ¿Dónde? 
¿Se te tragó la noche? 
¿Me dejaste marchar 
por el camino, 
solo, con tu recuerdo, 
como al viento que huye 
nutriéndose de espacio? 
No. Tú estás a mi lado, 
porque en mi corazón 
tu corazón palpita: 
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porque tu imagen 

a mis oidos silba 

un cántico impalpable, 

una oración perdida... 

¿Pregunto dónde estás?... 

No. Aún te veo. 

Te veo entre las nubes 

y estás en las estrellas, 

te veo en mi mirada 

y te veo en el río. 

Estás en todas partes 

y sólo oigo 

una voz sin sentido, 

una palabra hueca: 

la vibración 

profunda del silencio. 
¿Hablas? ¿Qué me dijiste? 

Deliras en mi mente 

y en tu mente deliro. 

Está alta la noche 

y en cada estrella 

alumbra tu presencia 

sin voz, sin alma, 

porque tú vives 

en mi alma y en mi voz. 


¿ESTÁ VACÍO EL MUNDO?... 


¿Está vacio 
el mundo sin ti, que eres 
la presencia permanente 
de un concierto de luces 
en la oscuridad de mi alma? 
¿Está vacio 
sin ti, que eres luz viva 
en el paisaje: 
el verde claro del árbol 
y el claro azul de los mares? 
No; no está vacio el mundo, 
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porque mis ojos están 
llenos de ti. 

De ti, que eres 

río y montaña, 

pájaro, canción y flor; 
de ti, que llenas 

de suspiros y de voces 
el manantial 

infinito de mis sueños; 
de ti, la ausente 
siempre vista, clara siempre 
como la luz 

indomable de la aurora: 
como tu vida, 

que es mi vida, 
Encendida con el sol, 
pálida y verde 

bajo el verde de la luna, 
tú eres para mí como 
yo mismo: vida 

para el paisaje 

interior de tu presencia, 
¡De tu presencia en mi alma! 


¿POR QUÉ DUDARAN DE TI? 


Te di cuanto era, todo 
cuanto eras tú me diste 
a mi: fuego sin tormentos 
y alegrías con pasión. 
Fuimos uno solo. Uno. 
Sé que si me abandonaste 
—tan sensible a mi querer 
como yo lo soy al tuyo— 
fué por haberme querido 
como aún me quieres ahora: 
tu corazón en el mío 
y el mio en tu corazón. 
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Me lo dicen tus palabras, 
que me llegan con el eco 
apacible de los vientos; 
me lo dice tu mirada 
hecha luz en las estrellas, 
y me lo dice tu cuerpo, 
que vive fundido al mío. 
Todo me habla de ti, 

de tu amor, de nuestro amor 
encerrado en una vida, 

en una verdad eterna. 


Nadie comprende (ni el agua 
—gran espejo en que me miro— 
ni el espacio en que te veo) 

la música silenciosa 

de tus palabras calladas, 

tan claras a mi sentido 

como mis propias palabras. 
¿Por qué dudarán de ti, 

de tu existencia en mi vida? 
¿Tan extraño es que tú estés, 
con tu pureza de nardo, 
dentro de mi soledad? 

¿Tan extraño es el amor 

sin presencia y sin olvido? 
Frágil amor el que olvida, 

el que muere con la muerte, 
el que sólo es vaga sombra 

en cuerpo de sombras lleno, 
Háblame en silencio tú, 

que estás en mi soledad; 

tú que te fuiste, orgullosa 

de mi amor-—de nuestro amor—, 
para que fuese una sola 

la vida en la que viviera 

su presencia eternamente, 

Me diste cuanto tú eras 

y yo te di cuanto soy. 

Somos uno solo. Uno. 

¿Por qué dudarán de ti, 

de tu presencia en mi alma? 
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PRESENCIA SONAMBULA 


No estás en mi, 
dentro de mi, ahora. 
No estás en mi 
y estás conmigo. 
Me hiere tu recuerdo 
porque no estás en mi 
y te veo, 
reflejada tu ausencia 
en mi presencia. 
No estás en mi 
y siento unir 
la ardentía de mi llanto 
al frio de tu llanto; 
florecer las estrellas 
en mi sangre y tu sangre 
caer en cataratas 
desde las altas cumbres 
del sueño y de la nada. 
No estás en mi 
y desgarras mi herida 
—tu propia herida—, 
que se abre en arco iris 
para eclipsar, 
con la viva presencia 
de los sueños, 
tu presencia sonámbula, 
No estás en mi 
y siento arder 
el fuego de tu alma 
sobre mi seno hambriento 
y el ardor de tu beso 
partir mi labio, 
madurar en mi pecho 
un mundo ya olvidado 
y encender en mis venas 
la luz de tu presencia. 
Y, sin embargo, 
no estás en mi. 
No estás en mi, 
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dentro de mi, ahora 

y te veo 

como la fría sombra 

que es sin ser: 

como mi otra vida, 

la tuya, la de mis 

locas exaltaciones, 

la que me hace ver en ti 
a mí. ¡Á mi! 

Siento tu corazón 
palpitando en el mio, 

y veo cómo danzan 

mil alucinaciones 

que convergen en ti. 
Sombras y sueños. 

Y nada es ya en mi vida, 
lejos de tu recuerdo, 
porque no estás en mí 

y sólo en mi tú eres. 


LARGA CADENA DE DÍAS 


Larga cadena de días 
que ata mi pensamiento 
a tu presencia de albas, 
a la flor roja que lleva 
—roja sangre— 
toda la luz de tu alma 
a mi alma. 

¿Estará en ti mi presencia 
como tú estás en la mia? 


Manuel Valldeperes. 
Arzobispo Portes, 145-3. 
CIUDAD TRUJILLO (R. Dominicana). 
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PUEBLONUEVO 
POR 


ILDEFONSO MANUEL GIL 


“*... y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.” La señora Manuela 
suspiró otra vez, disgustada consigo misma. Rezar le costaba un 
esfuerzo tremendo, y cada mañana salía de la iglesia con la cabeza 
a punto de estallar. 

Su devoción era tan firme como antes; pero su deseo de rezar 
acababa convirtiéndose en una inquietud punzante, casi como un 
dolor fisico. No podía seguir la misa, no conseguía enhebrar el 
hilo de un Rosario, se le iba la cabeza a mitad de un Avemaria; al 
rato, volvia a enlazar las palabras piadosas, pero entre una y otra 
pausa se perdía la unidad de la plegaria. El resultado era que salía 
de la iglesia con un desasosiego que le duraba todo el dia. 

Había hablado de todo esto a don Pablo; pero el señor cura no 
le daba importancia, atribuyéndolo a los achaques de sus setenta 
y seis años. “Tenía que haber conocido él a mi madre y se le hu- 
biera abierto la boca oyéndole decir de memoria, a sus ochenta y 
cuatro, todo el libro de las flores de Maria, la novena de nuestro 
santo patrón San Roque y los romances de aquel conde... Para 
San Roque había en mi pueblo mucha fiesta. Con las calores de 
agosto estorbaban los trajes de paño, y daban ganas de bailar de- 
lante del santo, como los hombres, a ver si con los brincos entraba 
el aire piernas arriba. Mi Eusebio era el que mejor bailaba, muy 
tieso y con aquella sonrisa que nunca se le caía de la boca.” 

¡Otra vez se le había ido el pensamiento! Intentó rezar, pero 
ya no le quedaban fuerzás para sosegar la atención. En un supremo 
esfuerzo invocó a la Virgen del Carmen y lanzó una suplicante 
mirada a la imagen. Encontró la pared desnuda, blanca, limpi. 
sima, y sintió un choque, como si le hubiesen golpeado en medio 
de la frente. No lograba acostumbrarse a esta iglesia; ahí estaba el 
mal y no en los achaques de la vejez. Pero ¿cómo explicarle a 
mosén Pablo que era eso lo que no le dejaba rezar? 

Echó una larga mirada, casi hostil, en torno suyo. Todo era 
nuevo. En el altar mayor, una gran pintura mural representaba 
la Ascensión de la Virgen. Y en las dos capillas laterales, otros dos 
altares: uno con una imagen de San Antonio y el otro con un San 
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Isidro, labrador. Muy nuevos los dos, muy pulidos, y con unos colo- 
rines que no habían tenido nunca los santos. Eso era todo lo que 
había en la iglesia. 

La señora Manuela llevaba tres meses viniendo día tras día a 
misa; pero seguía encontrándose desplazada entre tanta luz, que fil- 
traban grandes vidrieras, y tantas cosas nuevas y extrañas para ella, 

¡La iglesia de su pueblo sí que era buena para rezar! Sombria, 
resaltaban más los escasos rayos de luz que lograban llegar hasta 
el retablo del altar mayor. Uno caía justo sobre la cabeza de San 
Roque y hacia brillar la cara del santo, una cara ennoblecida por 
el tiempo, por el humo de las velas, de cientos, miles de velas que 
habían ardido hasta consumirse. En cualquier rincón de aquella 
iglesia había huellas, tan invisibles como ciertas, de las miradas y 
los bisbiseos piadosos de hombres y mujeres que llevaban muchos 
años, cientos de años, bajo tierra. 


En las oscuras capillas siempre estaba encendida «alguna lám- 
para de aceite, ante una u otra imagen, porque en la vieja iglesia 
todo estaba lleno de santos, en cuadros o estatuas, y cada uno podia 
hincar la rodilla ante el de su devoción. 

A la izquierda del altar mayor, una puerta daba entrada a la 
sacristía. En el panel estaban pintadas dos palomas que, sin parar 
de volar, se rozaban con los picos, y una especie de cinta que tenia 
escrito algo en latín. Los que se casaban tenían que ir a firmar a 
la sacristía, y, por eso, cuando una moza se quedaba sin novio decian 
que no tenía sitio en el palomar. 

La Virgen del Carmen era un cuadro ennegrecido, hasta el 
punto de que apenas se veían las llamas en que penaban las bendi- 
tas ánimas del Purgatorio, a las que desde arriba enviaba su va- 
liosa intercesión la Virgen, sentada no se sabia dónde con el Santo 
Niño y un gran escapulario. Debajo del cuadro había un cepillo. 
“De niña me aupaba mi abuela para que echase una pieza de dos 
centimitos, que había sacado ella de su bolsa del refajo, donde tam- 
bién llevaba higos secos y castañas pilongas. Ahora, todas llevamos 
los bolsillos en los vestidos; pero ya no hay piezas de dos céntimos, 
ni de uno. Por dos céntimos nos llenaban de cacahuetes la bolsita 
de ir a la escuela. Los chicos daba risa, porque llevaban gatera y 
siempre se asomaba un trozo de camisa sucia... Los ricos no les 
hacian gateras a sus hijos; se ve que los pobres teníamos los mue- 
lles más flojos.” 

Don Pablo y el monaguillo venian ya de la sacristía hacia la 
calle. Sólo había cuatro o cinco mujeres, que se fueron marchando 
poco a poco. La señora Manuela ni las miró. Le daba lo mismo que 
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fuesen unas u otras. “Sé cómo se llaman todas, la casa en que viven, 
si son casadas o no, los hijos que tienen; sé exactamente la exten- 
sión de tierra que trabajan sus hombres... Pues ¡y qué! Como si no 
supiera nada, lo mismo que si fueran forasteras. Y lo son, claro. 
Aqui todos somos forasteros. Conocer se conoce cuando se le sabe 
la raíz a uno como allá en el pueblo, en el pueblo de verdad, por- 
que esto no son más que casas y calles, todo como si fuera un pue- 
blo. Pero no.” 

Se dió cuenta de que le dolian las rodillas. Una vez acabada la 
misa debía marcharse, porque siempre hay algún trabajo en la casa. 
Pero, como todos los dias, se esforzaba en encontrar un pretexto 
para estarse más rato en la iglesia. Tenía que acabar, como fuese, 
su Rosario, mientras don Pablo rezaba arrodillado ante el altar 
mayor. 

Pensó la mujer que quizá se atreviese hoy a decirle al cura eso 
que le bullia por dentro de la cabeza. Mejor sería decirselo en con- 
fesión. Asi habría que decirlo, porque pensar que Dios no estaba 
en esta iglesia; bueno, que no estaba tanto como en las iglesias de 
los pueblos viejos, eso tenia que ser pecado por fuerza... Si, hoy le 
pediría a don Pablo que la confesase. 

Sabía que no iba a hacerlo, pero la excusa era buena para su 
fin. Se sentó y recomenzó su Rosario. Cerró los ojos y consiguió 
ir pasando cuentas, una a una, piadosamente. Oyó ruido: era mosén 
Pablo que se marchaba. Pronto empezaría el monaguillo a hacer 
ruido con las llaves para que ella se diese cuenta de que iban a 
cerrar la iglesia. 

Ya no había remedio. “Si los señores ingenieros hubieran pues- 
to la iglesia en medio del pueblo, no me pasaría esta otra cosa que 
me pasa. Aqui está más bonita, dicen; puede que sea verdad. Pero 
yo no pasaría estos apuros que me dan todas las mañanas. Tengo 
que salir sin mirar. Hoy no miraré.” 

Pero apenas cruzó la puerta alzó los ojos, y vió, al otro lado 
del canal, en la falda de la colina, las paredes blancas del ce- 
menterio, 


El canal, que habia convertido en regadío esta extensa zona en 
la que iban surgiendo pueblecillos, bordeaba a Pueblonuevo. Traza- 
ba una curva amplia, ciñéndose a las últimas casas. Un puente con- 
tinuaba sobre el canal el camino que, desde la iglesia, Uevaba hasta 
el cementerio. Por esa disposición, desde la puerta se veían inme- 
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diatamente las blancas tapias, la verja de hierro rematada con una 
cruz. Alrededor, en toda la vertiente de la colina, trozos de tierra 
removidos marcaban los hoyos donde habían plantado pinos. Algún 
día, el verdor perenne cubriria la vista de las encaladas tapias. Para 
entonces, el cementerio tendría ya un peso venerable de muertos, 
estaría ligado al pueblo por dolorosas idas y venidas. 

Pero ahora estaba vacio. Y eso lo convertía para la señora Ma- 
nuela en una obsesión que apenas la libraba durante el dia, y en 
una pesadilla que inquietaba sus noches. Ser el primer muerto de 
un cementerio es como tener una muerte redoblada, algo así como 
si en vez de la paz hubiera de hallarse una nueva y más atroz e 
inquietante soledad. 

Era la más vieja del pueblo. Los hombres eran todos jóvenes, 
sobre todo comparados con ella. Y a las mujeres de más edad les 
llevaba casi treinta años. Ella, ella sería la que dejaría caer antes 
que nadie su peso sobre la tierra, dentro de aquellas paredes de 
una blancura hiriente, que brillaban hasta el momento en que llega 
la noche; que la llamaban con irritadas voces que sólo ella oía, 
pero que se negaba a oir. 


Como todas las mañanas, se cruzó con los niños que iban u la 
escuela. Ya había visto a la maestra paseándose ante la puerta de 
la casa escolar, vestida como para ir a una fiesta. No le gustaba 
esa señorita, muy pintada, siempre riéndose, hablando con el mé:- 
dico, con el secretario, con los señores ingenieros y hasta con don 
Pablo; esa señorita que andaba entre los hombres, que parecia uno 
más entre ellos. ¿Qué les enseñaria a los niños, si tenía la cabeza 
llena de pájaros, que se le escapaban por los ojos, por la risa y 
hasta por el ruido de sus tacones cuando iba por la calle? 

Los crios la querían, eso era verdad. Claro, se pasaría el rato 
jugando con ellos, en vez de ponerlos a hacer palotes y a leer en 
corro. “Otra cosa eran las escuelas cuando yo iba. La señora maestra 
era siempre muy mayor, y estaba en su pupitre como una reina 
triste, que nos mirase desde muy lejos. Sus agrias voces metían en 
cintura a los más revueltos. Asi había que ser: seria y con el pun- 
tero presto a caer sobre la mano, el culo o la cabeza de un crio. Las 
letras, con sangre entran... Ahora era de otro modo, igual que las 
paredes de la iglesia.” 

¿Cómo había tantos chiquillos en el pueblo? Parecia mentira. 
¿Es que iban trayendo aquí los que sobraban en todos los demás 
sitios? Chicos rollizos; bastaba verlos para saber que de ellos no 
se podía esperar... nada. 

En sus tiempos, los niños se iban como una pluma en el viento. 


203 


Que si bebían agua después de comer fruta cruda, que si un mal 
aire, que si el garrotillo... No; ahora también esto era de otro 
modo. Tendría que ser ella la que se encontrase sola, allá en la 
colina, tremenda y definitivamente sola... 


lidefonso Manuel Gil. 
ZARAGOZA. 
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LA CONFERENCIA ECONOMICA DE RIO 


1. En Caracas.—Las Delegaciones hispanoamericanas que acu- 
dieron a la X Conferencia de Caracas, que votaron casi al unísono 
la resolución anticomunista, que condenaban én bloque el coloniaje 
frente a la abstención sorprendente de los Estados Unidos y que 
con toda buena voluntad colaboraron a resolver los importantes 
temarios culturales y sociales propuestos a la sazón, Mevaban, sin 
embargo, como esencial programa práctico la estabilización y el 
logro de un justo equilibrio en la circulación económica del conti- 
nente. En anterior crónica subrayamos la importancia del movi- 
miento capitaneado visiblemente por la Delegación chilena, y que, 
con el apoyo de todas las demás representaciones de los países al 
sar del río Grande, consiguió fijar la celebración de una reunión 
de ministros de Hacienda de todos los países asistentes, a realizar 
en un plazo de seis meses en la capital brasileña. Era la Conferen- 
cia de Río, o bien la 1V Reunión del Consejo Interamericano Eco- 
nómico y«+Social (C. 1. E. S.). 

El programa de Caracas registraba ya la tensión existente al 
expresar, a continuación del temario jurídicopolítico, el examen de 
cuestiones de tan sustantiva importancia tomo la situación y pers- 
pectivas económicas de Hispanoamérica, su desarrollo económico 
y medidas destinadas a fomentar toda expansión, la preservación 
de los recursos continentales (aludiendo también al revolucionario 
concepto de la plataforma continental), la cooperación comercial en 
su más alto sentido, el establecimiento de un programa conjunto 
de cooperación técnica en la Organización de Estados Americanos 
y. en fin, el estudio de la estructura y desenvolvimiento práctico 
del propio Consejo Interamericano Económico y Social. 

Foster Dulles, con la declaración anticomunista en la cartera, 
con el informe Milton Eisenhower en la memoria, con los buenos 
deseos del propio Presidente norteamericano, aplazó las resoluciones 
en materia económicocomercial, pidiendo el aludido plazo de seis 
meses. “No vendremos tan desprevenidos la próxima vez”, parece 
que dijo al tomar el avión de vuelta a los Estados Unidos. 

2. Noviembre.—Mientras tanto, una profunda divergencia apa- 
rece en la complicada armazón política interna de Wáshington. 
Frente al Presidente Eisenhower, el Congreso mantenía una actitud 
recelosa, casi hostil, a toda consideración especial con los vecinos 
del Sur. Dicho Congreso, además, no actuaría con declaración uni- 
versal hasta el mes de enero de 1955. Y, por si esto fuera poco, las 
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elecciones de noviembre en los Estados Unidos condicionan toda 
posible actitud sustancial acorde con los deseos y peticiones de los 
países hispanoamericanos. He aquí el motivo fundamental para 
que, tras algunas vaguedades iniciales, quede fijada la fecha de la 
Reunión de Río en la segunda quincena del citado mes de no- 
viembre. 

En la sesión preparatoria, el C. 1. E. S, convocó oficialmente la 
Conferencia, ateniéndose en todo a la resolución LXVI de las con- 
clusiones de Caracas: nombrar uba Comisión especial, integrada 
por representantes de Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Estados 
Unidos, Panamá y Venezuela, que se encargaría de la organiza- 
ción, funcionamiento y documentación de la Conferencia Econó- 
mica, recabando la colaboración de la C. E. P. A. L., Banco Inter- 
nacional de Fondo Monetario y demás altos organismos internacio- 
nales pertinentes. El orden del día fijado contenía el estudio de cua- 
tro capítulos fundamentales referentes a comercio internacional, 
desenvolvimiento económico, transportes y otros asuntos económi- 
cos y financieros. De gran iniportancia ha sido asimismo la propues- 
ta uruguaya de estallecer un procedimiento de consulta en asuntos 
económicos de interés general. 

Así han quedado fijados la fecha y el temario de la Conferencia 
Económica Interamericana. Será preciso ahora escudriñar en el 
ánimo de los actores. 

3. Actitud de Hispanoamérica.—Cabría pensar que Hispano- 
américa trata de vender caro -.su apoyo político a la potencia nor- 
teña, exigiendo a cambio una ayuda económica cuantiosa. El escaso 
interés mostrado hasta ahora por Wáshington en este tipo de con- 
versaciones, la aceptación del “mal menor” que parece implicar su 
anuencia a la convocatoria de Río, los mismos considerandos del 
informe Eisenhower, ¿no parecen implicar que EE, UU. teme re- 
petir la experiencia Marshall con los países de Europa Occidental, 
así como la aparición de economías fuertes allí donde, en la actua- 
lidad, se consiguen fácilmente primeras materias baratas y excelen- 
te mercado para las costosas manufacturas yanquis? No ha actuado, 
sin embargo, Hispanoamérica con un criterio cerrado de vender 
caros sus favores y de pedir más allá de toda ponderación. Los es- 
fuerzos actuales no son sino expresión de un estado de cosas imsos- 
tenible, que está minando las bases mismas de la convivencia social 
de las naciones hermanas. Los monocultivos, las inversiones a corto 
plazo, el dogal de franquicias y contratos con contrapartida de im- 
portaciones forzosas, han creado una especie de coloniaje económi- 
co, con los tristes resultados de todos conocidos. Cobre, estaño, 
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azúcar, bananas, café, petróleo... Chile, Bolivia, Cuba, Centroamé:- 
rica, Brasil, Venezuela... La posición de Hispanoamérica será mejor 
comprendida si escuchamos a dos de sus más ilustres portavoces en 
intervenciones bien recientes. 

A. finales de marzo pasado, el presidente del Banco del Estado 
chileno, doctor don Jorge Prats Echaurren, afirmaba que “... desde 
finales del siglo pasado hasta la segunda guerra mundial, los térmi- 
nos de intercambio habían empeorado de tal manera que con la 
misma cantidad de materias primas sólo podía adquirirse el sesenta 
por ciento de manufacturas obtenibles inicialmente, y que dicha 
tendencia se acentuaba después del aparente respiro de los años 
1950-51, siguiendo una constante declinación, empeorando la situa- 
ción con una unilateral determinación del carácter estratégico de 
dichas materias primas.” Dos meses después, el Canciller colombia- 
no, doctor don Evaristo Sourdis, hacía notar cómo “... la tragedia 
íntima del continente estribaba en cl cambio de un trabajo de diez 
centavos a la hora por un trabajo de dos dólares hora.” 

Una ola crítica sacude la base económica de los países hispano- 
americanos, poniendo en peligro su estabilidad política de forma 
quizá más acentuada que hace veinticinco años, cuando se registra 
una caída vertical de Presidentes y regímenes imperantes. 


4. La actitud yanquií.—La posición del Departamento de Esta- 
do de Wáshington no es, no puede ser, oficialmente clara y decidi- 
da. Como hemos indicado anteriormente, es preciso que el Congreso 
determine su criterio sobre el programa de economía exterior formu- 
lado por el Presidente. Y factores decisivos para decidir esta actitud 
serán la evolución que siga la propia economía interna estadouni- 
dense, hoy en período de transición, y el resultado de las eleccio- 
nes del 2 de noviembre próximo. Existe una fuerte tendencia en 
Waáshington a considerar a Hispanoamérica inserta dentro del cua- 
dro general de las relaciones económicas mundiales, y afecta, por 
tanto, al programa de política económica internacional propugnado 
por Eisenhower (y con ello a las prórrogas del Sistema de Conve- 
nios Comerciales Recíprocos), excluyendo una solución más “inter- 
americana”, que podría suponer la creación de la Unión de Pagos 
Continental o de un bloque regional de características originales. 

5. Perspectivas.—Pero sería un error que la Delegación yan- 
qui acudiese a Río con idéntico espíritu al mostrado en la Reunión 
de Caracas, limitándose a ofrecer pequeñas concesiones y mante- 
niendo el actual e inestable estado de cosas que constituye el inter- 
cambio económico entre las dos Américas. Si el embajador Merwin 
Boham (en contra de la actitud de políticos ágiles, como el senador 
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Smathers) ha expuesto que Estados Unidos “... seguirán prestando 
en el futuro, como lo han hecho en el pasado, su colaboración para 
el mejor desarrollo económico de Hispanoamérica”, el porvenir se 
presenta sombrío para la realización de una justa y comprensiva 
política económica continental. En cambio, podría suponer mejora 
evidente la autonomía que, frente al Banco Internacional, gozará 
en lo sucesivo el de Importación y Exportación, si aplica su gigan- 
tesco fondo de 5.000 millones de dólares a la realización de prés- 
tamos, inversiones de capital a largo plazo y créditos a las expor- 
taciones, de forma imparcial y atendiendo a motivos de Exclasiva 
eficacia económica y comercial, 

Porque en estos momentos se inicia una pugna importante y 
evidente en los grupos bancarios exportadores alemanes, ingleses 
y japoneses, y la diplomacia soviética juega una carta que no debe 
pasar inadvertida. Misiones comerciales rusas reafirman, preparan 
o intentan contratos económicos de enorme trascendencia en Argen- 
tina, Uruguay, Méjico y Chile. En el seno de las Naciones Unidas, 
la Delegación soviética ha invitado a los representantes hispanoame- 
ricanos para que, entre los meses de septiembre y octubre del pre- 
sente año, estudien en Moscú la posibilidad de realizar Convenios 
de intercambio de primeras materias por elementos para su indus- 
trialización a facilitar por la Unión Soviética, con depósitos de pago 
en las respectivas monedas nacionales. 

El fracaso de la Conferencia de Río podría suponer, ante estas 
perspectivas, un tremendo peligro para la solidaridad interameri- 
cana y el equilibrio político del mundo. Wáshington ha debido 
comprenderlo así al enviar al secretario de Estado adjunto para 
asuntos hispanoamericanos, Mr. Henry Holland, a realizar un viaje 
de “preparación de ambiente y estudio con vistas a la celebración 
de la Conferencia de Río de Janeiro”, en el curso del cual ha de- 
clarado la necesidad de incrementar el comercio interamericano 
mediante la eliminación de barreras comerciales, aunque con im- 
portantes reservas, porque se sigue insistiendo en utilizar las inver- 
siones privadas (prácticamente inferiores en recientes experiencias 
a las remesas de utilidades e intereses) y el empleo a fondo de la 
“maquinaria ya existente”. Si recordamos, en cuanto a este último 
punto, la limitación de cantidades en la ayuda económica a España 
por Estados Unidos, hasada precisamente en este argumento tan 
equivocadamente desarrollado en el informe Suffrin, comprende- 
remos la mala impresión causada en los oyentes hispanoamericanos. 

Si esta actitud es abandonada, y se llega a un efectivo progra- 
ma de ayuda y desenvolvimiento económico, se habrá iniciado un 
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fecundo esfuerzo para nivelar un enorme desequilibrio de niveles 
económicos, existente hoy en día. En caso contrario, puede crearse 
un peligroso clima de recelos, con campo propicio a propagandas 
aparentemente anticapitalistas, que agiten el turbio mar social de 
vastos núcleos de población atrasada. Así puede aparecer un peli- 
grosísimo foco de contaminación allí donde una política económica 
ambiciosa y bien aplicada podría convertir recursos materiales in- 
gentes en amplia riqueza para veinte naciones, que precisan apor- 
taciones de capital y técnica iniciales con que labrar el gran porve- 
nir reservado a los pueblos constructivos. 
EUGENIO GARZO 


LA ENERGIA NUCLEAR Y LA LEGISLACION 
DE LOS DISTINTOS PAISES 


En los diez últimos años se han multiplicado las investigacio- 
nes nucleares, y, en vista de ello, cada vez se ven más posibilida- 
des aplicativas de la energía atómica. Durante la pasada guerra, 
los países interesados crearon un rígido monopolio, perfectamente 
justificado entonces por las necesidades que las contiendas arma- 
das traen consigo. Pero, finalizada la conflagración, no se compren- 
den las razones para impedir el natural intercambio de ideas entre 
los científicos y experimentadores del mundo entero. Ha llegado 
tal vez el momento de dar cauce, dentro de las aplicaciones pací- 
ficas, a las investigaciones y a los hallazgos nucleares. 

Anneta Baroni, del Comitato Nazionale per le ricerche nucleari, 
de Roma, da cuenta en la revista italiana La Ricerca Scientifica 
(mayo, 1954) de algunas disposiciones legales adoptadas en dis- 
tintos países que realizan investigaciones atómicas. Considera pri- 
mero los casos simples, en que sólo se toman en consideración algu- 
nos aspectos del problema. Y pasa luego a estudiar la situación 
propia de los EE. UU. y de la Comunidad británica. 

Las leyes promulgadas en los distintos Estados con fines nu- 
cleares no presentan características semejantes, porque guardan 
relación con sus circunstancias históricas peculiares. Los países que 
durante la guerra desarrollaron enormes esfuerzos para la fabrica- 
ción de armas atómicas, se vieron al final de la contienda en pose- 
sión de gigantescas instalaciones, que podían utilizarse para inves- 
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tigaciones de carácter pacífico. Junto a esas naciones figuran otras 
que se ocuparon sólo de estudios nucleares con fines puramente 
científicos. Estas circunstancias—dice Baroni—se reflejan en las dis- 
tintas legislaciones. En la mayoría de los casos, el control de la 
energía nuclear se ha confiado a un organismo que suele llamarse 
Junta de Energía Atómica, o cosa por el estilo. Este es el caso de 
España, Argentina, Bélgica, Brasil, Canadá, Francia, Portugal, 
Suiza, lsrael y EE. UU. En los países en que no existe este orga- 
nismo supremo, se observa que quiere establecerse. En todos los 
casos, se han tomado medidas para reglamentar las actividades mi- 
neras relativas al uranio y a otros minerales importantes para las 
investigaciones nucleares. Una nota saliente en toda esta legislación 
es que los países de tradiciones liberales no han visto inconveniente 
en restringir el uso de materiales atómicos, llegando incluso a inter- 
venir las propiedades particulares de mineral de uranio, en vista 
de su valor altamente estratégico. Las medidas legales adoptadas 
varían desde la simple prohibición de exportaciones de minerales 
importantes para las investigaciones nucleares (Argentina, Costa 
Rica) hasta legislaciones completas que modifican las disposicio- 
nes vigentes sobre minerales, 

La autora estudia después detalladamente los casos ofrecidos 
por Noruega, Suiza, Francia, Inglaterra, Australia, India, Nueva 
Zelanda, Unión Sudafricana, Canadá y Estados Unidos de América. 

De su estudio deduce que, en conjunto, salvo los BE. UU., Ca- 
nadá, Gran Bretaña y los países del Commonwealth, los distintos 
Gobiernos han tomado medidas que tienen por objeto subvencionar 
las investigaciones mueleares y sus aplicaciones. El proceso legal no 
sólo asegura el funcionamiento de la Comisión Atómica, sino que 
garantiza el control del Estado sobre los estudios nucleares. Baroni 
señala asimismo que las leyes del tipo estadounidense presentan 
graves defectos, que se van acentuando a medida que progresan 
las investigaciones y se descubren nuevas aplicaciones de la energía 
nuclear. De aquí que se admita la posibilidad de modificaciones de 
las leyes americanas sobre energía atómica, a fin de que las indus- 
trias privadas puedan intervenir activamente en los trabajos en 
curso, aunque el control definitivo siga en manos del Gobierno. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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EL TEATRO DE ALFONSO SASTRE 


Me parece que el último elogio pronunciado por Jacinto Bena- 
vente antes de desaparecer de nuestro lado fué para Alfonso Sas- 
tre, este meteórico autor teatral que, a los veintiséis años, ha triun- 
fado plenamente con el estreno del drama La mordaza. Buen espal- 
darazo y éxito confirmatorio. Por cierto que en la misma obra, en 
una escena aislada de su primera parte, se apunta levemente la 
sombra de La Malquerida, como en mudo homenaje y “gracias” 
emocionado al gram maestro, que tampoco esta vez se equivocó 
en su augurio. 

Alfonso Sastre se ha insertado por vocación, por elección, quizá 
por obediencia, al mandato de un tiempo crítico, a una ruta, de 
honesta y difícil línea: el drama. Todo lo que conocemos de su 
creación es, en efecto, dramático. Cuando le preguntan por qué 
escribe sólo dramas, se sorprende, y contesta rápido: 

—Pero ¿por qué no le preguntan también a los autores cómicos 
el motivo de que sólo escriban juguetes o funciones? 

José María de Quinto, de la misma promoción teatral que Sas- 
tre y feliz realizador escénico de La mordaza, ha explicado el ar- 
queolítico de este grupo de auténtica juventud que vela las armas 
del nuevo teatro español. “Empezamos—ha venido a decir—hacien- 
do de homberos de la escena. Es decir, si hacía falta apagábamos 
el incendio en cualquier lugar, a cualquier hora. Llevábamos la 
decoración al hombro, como un fusil. Eramos a la vez autores y 
actores, traspuntes y tramoyistas. Hasta público éramos.” 

Cuando fundaron “Arte Nuevo”, y lo sostuvieron—y esto sí que 
es importante—durante más de dos años, purgaron el pecado de 
los niños terribles. “Son—decía Sánchez Camargo—los autores de 
mañana.” Corría entonces el año 1949, y surgían el teatro de ensayo 
y el teatro de laboratorio. Los estudiantes, en mangas de camisa, o 
con frac alquilado, repasaban a Rice y a Pirandello, a Saroyan y 
a Williams, a Priestley y a Kayser; recorrían la historia fecunda 
del teatro español, desde el Auto de los Reyes Magos hasta las 
últimas escenas de Buero, de Mihura, de López Rubio, de Neville, 
de Víctor Ruiz, de Claudio de la Torre. Luego se ponían el batín 
de prácticas, alquilaban unos muros y unas sillas, y por una sola 
noche, en triunviratos de piezas en un acto, incorporaban sus pro- 
betas y sus matraces a la rara alquimia dramática. . 

Eran Medardo Fraile, tañedor de todas las guitarras literarias; 
Alfonso Paso, el desenvuelto; José María Palacio, el bromista; 
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Carlos José Costas, el musical y preocupado; José Franco, el menos 
joven y el que más sabía de teatro; José Gordon, el azaroso. Era 
el ya citado José María de Quinto. Y Alfonso Sastre. 

Cuatro obras en un acto nos llegan de aquella época de las que 
es responsable Sastre: Cargamento de sueños, Uranio 235, la Co- 
media somnámbula y Ha sonado la muerte. Las dos últimas, mano 
a mano con Medardo Fraile. Sin duda la más acabada, la de mejor 
desarrollo, es la primera. La que nos da la clave de una línea que 
va a seguir en sucesivas empresas. Es obra de increíble profundi- 
dad entre ingenuidades constructivas. Hay reconstituciones de la 
vida del hombre vagabundo que marcha por un extraño derrotero 
vital. Las biografías participantes surgen como sombras, incluso 
las más afectivas. El relato, tan pronto es monólogo como diálogo 
o escena viva y auténticamente teatral. Pero sobre influencias y os- 
curidades artificiales y ritmo cinematográfico—quizá debido más 
que a voluntad preconcebida a aquellas mismas influencias—, el 
aliento dramático, el diálogo escueto, el problema abordado a cuer- 
po limpio, hacen de Cargamento de sueños un buen antecedente, 
un prólogo del buen teatro de Alfonso Sastre. 


Las otras obras son, ya lo hemos dicho, más endebles. Ura- 
nio 235 plantea el problema de la angustia bélica, del amor y del 
hombre con excesivo esbozo. Algunos ven en esta obra—probable- 
mente sin justificación—un primer arranque para Escuadra hacia 
la muerte. Ha sonado la muerte—obsérvese la obsesiva repetición 
en los títulos de la palabra “muerte”—<s obra ligeramente reali- 
zada y, como los mismos autores reconocen, con marcada secuen- 
cia del tema fundamental del Puente de San Luis Rey. En cuanto 
a la Comedia somnámbula, está resuelta con prisas, sin el adecuado 
tiempo expositivo que la original imaginería precisaba. 

Y un día, un buen día para el teatro, Sastre estrena en el Teatro 
Universitario Escuadra hacia la muerte. Escribe de soldados en el 
momento de avanzar su pie izquierdo, su corazón, su fusil y, sobre 
todo, su memoria hacia la esterilidad. Se estrena en teatro de 
ensayo. Sesión única. Y el autor, de una juventud extraña por la 
solera remansada del concepto, por la fuerza sobria y transida del 
diálogo, por la meditación estudiosa de la carpintería escénica, se 
consagra ya como realidad que atropella la esperanza, como alda- 
bonazo de mano firme en las puertas del buen teatro. 

A. continuación, Sastre escribirá El pan de todos, con un tema 
central de tragedia clásica. Ahora, la batalla no está en el frente 
de combate, sino en el seno de la oración de cada día, en los cruces 
airados de la familia y de la propiedad, del egoísmo y del amor. 
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El pan de todos no se ha estrenado todavía a la hora de redactar 
estas líneas. Se lee casi privadamente una, dos veces. Se repiten 
sus aciertos y desventuras de voz en voz. Le falta aún el don del 
nacimiento teatral, entre brisa de telones y de bambalinas, don 
sonoro de las voces, orquesta de ademanes y tambor de aplausos 
o de pies tensos contra el suelo. Es un pan, pues, sí, para todos, sin 
vino y no comido todavía. 

Y, entonces, Alfonso Sastre lee un día en un periódico, apresu- 
radamente, sin dedicarle mucha atención, el relato de un crimen 
tortuoso, en país extraño y con gente arisca y montés. Es el 
crimen de Lurs, protagonizado por los francoitalianos Dominici. 
¿El crimen de Lurs? La mente de Sastre, reformada de tragedia, 
salta sobre los detalles morbosos, sobre la anécdota amarilla. Y del 
ramo de hojarascas pisoteadas desvela un tema de profunda belleza 
dramática, aunque difícil y duro como una piedra de cantería: el 
silencio de una familia ante la justicia, ante la sociedad, ante su 
propia razón. Un silencio conjugado de amor y de dolor, de com- 
pasión y de miedo, de desprecio y de orgullo ante el crimen come- 
tido por el timonel del hogar. Un silencio opaco, acuciante y teatral, 
como el que provoca una invisible mordaza. 

La realidad ha ofrecido el punto de arranque, el bloque—como 
decíamos—de materia dura que Sastre esculpe a martillazos, en 
una sóla pieza, despreciando modelos de las cosas, de la anécdota, 
del suceso. Todo está forjado de nuevo: argumento, tensión, pro- 
ceso, graduación de efectos. El gran acierto es basar la obra sobre 
el drama moral, concediendo al interés policíaco su simple carác- 
ter de remache constructivo. Hay una primera parte resuelta ma- 
gistralmente en concepto y exposición. Un desenlace que llega lógi- 
mente en el campo ideal y que consigue no desmerecer del prece- 
dente. Y, sobre todo, hay un autor que busca lo difícil, lo ambicioso; 
que no fracasa y que no duda en confiar su obra a un equipo de 
director, bocetista y actores que son jóvenes y son nuevos, con la 
novedad auténtica de una lección bien aprendida. 

Alfonso Sastre escrihe con fe sus obras. Por eso acierta con 
fórmulas, carpinterías, equilibrios y arrebatos. Por eso su próxima 
obra tendrá como tema central la fe. Dios le guíe. 


EUGENIO GARZO 
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EL COMUNISMO EN HISPANOAMERICA 


Hispanoamérica se está transformando, en lo que a los planes 
del comunismo se refiere, en un espacio espiritual parecido a lo 
que era, hace algunos años, la China. En efecto, la táctica de Mao 
Tse Tung, victoriosa en China, a pesar de las críticas llegadas desde 
Moscú, contradijo los principios básicos del marxismo, y, abando- 
nando a los proletarios, se dirigió a las masas campesinas, en las 
que encontró un inesperado eco. Es lo que el comunismo trata de 
hacer hoy en Hispanoamérica. Es éste, en parte, el sentido del 
nuevo concepio “guatemalizar” el continente sudamericano, reali- 
zando de esta manera el despreciador mensaje de Manuilsky: “A 
país retrógrado, política retrógada.” El otro sentido del nuevo con- 
cepto recientemente acuñado es el siguiente: apoyar a todos los 
nacionalismos en su actitud frente a los Estados Unidos. “Según la 
nueva estrategia trazada en Moscú—escribe el B. E. 1. P. I., de Pa- 
rís (núm. 110) —., comunismo y antiyanquismo se confunden. Vi- 
vimos, por otro lado, una época en la que los elementos antiyan- 
quis pueden ser sospechados de ser comunistas y obedecer a las 
órdenes de Moscú; poco importa si en sus adentros se agitan los 
más dolorosos sentimientos nacionalistas. Mas el nacionalismo se 
ha transformado, justamente, en el mejor aliado del Kremlin: la 
larga y sangrienta guerra de Indochina, y toda la política comunis- 
ta en Asia, lo prueban.” : 


Otra característica de la “guatemalización” es la infiltración 
en las minorías y el abandono de las masas, en el sentido de que 
el comunismo no se preocupa más en este momento por crear gran- 
des partidos comunistas, considerados por los jefes del Kremlin 
como una visible incitación a la organización de los burgueses, sino 
de infiltrarse lentamente hasta en los círculos gubernamentales y 
de actuar desde la sombra. En Guaternala, los inscritos en el partido 
comunista no eran más que 300; pero el Gobierno de Arbenz estaba 
controlado por ellos. Igual pasó en la Guayana, y la misma táctica 
está probablemente siendo seguida en Belice y en otros lugares. Las 
víctimas del nuevo rumbo del comunismo en Hispanoamérica son, 
por consiguiente, la conquista lenta de los campesinos y la exaspera- 
ción de las minorías intelectuales, arrastradas por el camino de 
un nacionalismo siglo xix, pero dirigidas en contra de cualquier 
alianza o contacto con los Estados Unidos. 

Resulta evidente que entre el nacionalismo sustentado por los 
comunistas en Hispanoamérica y los postulados del comunismo or- 
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todoxo existe una contradicción insuperable. El comunismo es hoy 
en día un imperialismo, el anhelo hacia el Imperio universal, como 
decía Jaspers. El espíritu revolucionario que el comunismo repre- 
sentaba en sus comienzos se ha vuelto espíritu de opresión. Los 
ideales de los primeros bolcheviques están hoy encarnados por la 
Policía más férrea del mundo. ¿Dónde está, en el inmenso marco 
del Imperio comunista, la libertad que los comunistas rusos del 
principio del siglo prometían a la gente y otorgaba al comunismo 
de aquel tiempo su romántica aureola? Prometeo ha sido otra vez 
encadenado. El comunismo promete, sin embargo, una liberación 
total del hombre, que justifica su actual esclavización; pero, como 
escribe Albert Camus, “... al final, cuando el Imperio libertará a 
la entera especie humana, la libertad reinará sobre unas multitu- 
des de esclavos, liberados nada más que en relación con Dios y 
con cualquier trascendencia en general. El milagro dialéctico, la 
transformación de la cantidad en calidad, se aclara aquí: la ser- 
vidumbre total se llamará desde ahora en adelante libertad.” Mas, 
continúa Camus,.*“... si la única esperanza del nihilismo fué la de 
que millones de esclavos puedan constituir un día una Humanidad 
liberada para siempre, la Historia no es más que un desesperado 
sueño. El pensamiento historicista tenía que liberar al hombre de 
la opresión divina; pero esta liberación exige al hombre la sumi- 
sión más absoluta al devenir. Y véase por qué una época que tiene 
la osddía de llamarse la más rebelde no ofrece para elegir más que 
una serie de conformismos. La verdadera pasión del siglo xx es la 
servidumbre.” La creación máxima de organismos que, como la 
N. K. V. D. o la G. P. U. u otros parecidos, simbolizan esta trágica 
pérdida de la libertad, es lo que Camus llama “la física de las 
almas”. El homme révolté se ha transformado en un átomo hien 
fichado. 

En estas palabras tendrían que pensar los intelectuales hispa- 
noamericanos que confunden todavía la lihertad con la U. R. $. S., 
antes de escuchar el canto de una sirena cuyo ideal no es la libe- 
ración de los pueblos, sino su completa destrucción espiritual, su 
integración en un organismo cuya doctrina oficial es “una defini- 
ción filosófica del terror”. 


VINTILA HORIA 
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TOMANDO LAS “HUELLAS” AL CEREBRO 


“Las enfermedades del cerebro dejan huellas tan claras como 
las huellas digitales de los delincuentes, y en medicina han sido 
usadas para lograr justamente el mismo objetivo: descubrir al cul- 
pable.” Así se expresa el doctor W. Grey Walter en un bello y docu- 
meutado artículo de la revista americana Scientific American (ju- 
nio, 1954). El autor, fisiólogo inglés, ha trabajado activamente en 
la electroencefalografía durante los últimos quince años en el 
Burden Neurological Institute, de Bristol. 

En otra ocasión dábamos cuenta en CUADERNOS de los trabajos 
de otro gran investigador, el cibernético Ashby, también médico 
y dedicado a estudios sobre el cerebro humano. (El artículo que 
indicamos fué publicado en el núm, 483 (diciembre, 1953), y lleva 
por título “Esquema para un cerebro mecánico”.) Las investiga- 
ciones de Walter son de índole muy distinta de las de Ashby. Pero 
liga a ambas un denominador común: ser una penetración en el 
mundo maravilloso que constituye un cerebro humano, verdadera 
primicia de la Creación divina. Desde distintos rumbos, los dos 
trabajos se acercan a la portentosa realidad de nuestro cerebro. 
Veamos algo de lo que—con estilo ameno, preciso y elegante—nos 
dice el fisiólogo británico Walter en el artículo de la Scientific 
American citado. 


La historia comenzó hace veinticinco años. Y, como suele acaecer 
en las cosas humanas, entonces el mundo científico permaneció casi 
impasible ante los descubrimientos del psiquiatra alemán Hans 
Berger. (Esto nos muestra que las incomprensiones no son del do- 
minio exclusivo de los artistas. La gran obra innovadora tropezará 
siempre, mientras haya hombres sobre nuestro viejo planeta, con 
recelos, sospechas, ataques o indiferencia.) Berger consiguió en 
Jena “tomar las huellas” al cerebro humano. El resultado fueron 
unas extrañas ondas, parecidas a los garrapatos que haría un de- 
mente simulando escribir una carta. Esas abigarradas ondulacio- 
nes simbolizaban, en nueva lengua, el mensaje del interior del cere- 
- bro. Mejor dicho, uno de los mensajes que puede llegarnos de ese 
admirable y casi desconocido mundo. Porque todo hace esperar que 
no sea éste el único rayo de luz que se haga sobre el particular. La 
teoría de Berger era que aquellas ondas demostraban la existencia 
de actividades eléctricas en el cerebro. Pero nadie le tomó en serio. 

Imaginemos el dolor y la amargura de Berger. El destino de al- 
gunos hombres cs, sin duda, bastante sombrío, duro y desesperan- 
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zado. No siempre sonríe la vida al inquiridor de los arcanos y al 
creador de lo nuevo. Ya se ve. 

Walter, en su artículo, trata de justificar la desatención de hace 
veinticinco años para los trabajos del investigador alemán, dicien- 
do que entonces no se coasideraba digno de respeto cualquier estu- 
dio sobre actividades cerebrales, si se usaban a tal fin instrumentos 
de medida. La razón de tal menosprecio reside en el principio que 
presidía en aquel tiempo toda medición: la necesidad ineludible de 
lograr un aislamiento perfecto de la cosa que quiere medirse. Como 
no parecía factible aislar las funciones individuales del cerebro 
humano, de ahí la desatención a los resultados de Berger. Otra 
razón existia tanibién: el hecho de que las curvas recogidas fuesen 
unas simples ondulaciones monótonas e inatrayentes, que se pro- 
ducían a razón de diez por segundo. Se creía que estas ondas regu- 
lares, aburridas y monorrítmicas, no podían expresar nada intere- 
sante acerca de la riqueza de la mente del hombre. 

(Nos permitimos transcribir todos estos detalles para entrar un 
poquito en la esfera científica y arrojar alguna luz sobre la inteli- 
gencia humana, La vida de la ciencia suele llegar al público depu- 
rada y perfeccionada por la magia del éxito y de la propaganda. 
Pero véase que también en la urbe científica hay callejuelas tor- 
tuosas, barrios sombríos y sucios, donde reina la desconfianza y se 
muestran descarnadamente las pasiones de los hombres. Como dice 
Walter con finísimo humor: “Este pequeño episodio es una lección 
para todo el que tenga que estudiar el cerebro, porque muestra 
que la curiosidad y la imaginación suelen quedar bastante sofoca- 
das después de una actividad científica corriente...”.) 

Menos mal que la historia humana permite la corrección de los 
errores. 


En la actualidad, sólo en los EE. UU. hay varios centenares de 
laboratorios, y en Europa otros tantos, que recogen y se dedican a 
interpretar los gráficos que las descargas eléctricas del cerebro hu- 
mano producen. Hasta tal punto es grande esa actividad, que si se 
pusieran en fila, formando cinturón, todos esos “planos” del mundo 
cerebral, conseguirían rodear a la Tierra. Los hospitales de todo 
el mundo conservan miles y miles de esas huellas cerebrales, las 
cuales van demostrando su utilidad en el diagnóstico y tratamiento 
de ciertas enfermedades. 

Entremos ahora un poco más en el detalle de la nueva técnica. 
Desde los tiempos de Hans Berger, los adelantos en los mecanis- 
mos electromecánicos han sido considerables. No hay que decir que 
los artilugios que se usan ahora para “tomar las huellas” son de 
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enorme complicación y de elevado coste. A pesar de ello, la gran 
riqueza estructural del organismo humano se suple a duras penas 
con máquinas, incluso aun cuando posean centenares de válvulas de 
radio. En realidad, todas estas tentativas de aproximación son siem- 
pre insuficientes y toscas cuando se cotejan los resultados de la 
mera máquina frente a lo que da de sí un cerebro humano. Pero 
algo es algo, y una de las virtudes del científico es precisamente 
saber limitarse y conformarse con lo que va teniendo. Las ondas 
que captan Jos nuevos mecanismos son, pues, una simple taqui- 
grafía, que se va amoldando a los salientes y relieves que más des- 
tacan. El investigador ha de esforzarse por descubrir, por su parte, 
la clave del lenguaje cifrado en que se suponen escritos los mensa- 
jes que el cerebro manda. No hay que decir que la empresa no es 
nada fácil. Como dice Walter, aprender a entender las huellas ce- 
rebrales es algo así como querer aprender una lengua extranjera 
oyéndola hablar a personas que tienen distinto acento y se expresan 
en dialectos diferentes. Además, las cosas se complican mucho. 
Basta tener en cuenta que, en realidad, no se recibe un solo men- 
saje en el electroencefalograma, sino que se captan a la vez un 
gran número de ellos. Veamos, con palabras del mismo investigador 
hritánico, algo de lo que sucede: “... Durante un examen en que el 
sujeto sometido a estudio puede sentir fastidio por alguna razón, 
la curva puede cambiar de tal manera que parezca que la frecuen- 
cia del ritmo alfa ha perdido uno o dos ciclos por segundo, cuando 
en realidad el verdadero cambio consistirá en la aparición de un 
ritmo theta completo, que se impone sobre el alfa.” 


Las anteriores palabras de Walter nos ponen en contacto con 
la terminología ondulatoria que usan los electroencefalógrafos. 
Nosotros no podemos penetrar en el sentido de tal lenguaje. Ello 
no hace al caso. Pues lo que pretendemos es filiar el fenómeno cien- 
tífico, destacando elementos inteligibles para el lector medio culto, 

Creemos que lo de menos ahora es el nombre de las ondas reco- 
gidas en los electroencefalogramas. Lo que importa es saber que, 
con ayuda de esos extraños garrapatos, se logra saber algo de lo 
que acaece en el interior del cerebro. No nos interesa hacer un 
viaje en torno de nuestro cráneo. Nos basta con lanzar miradas 
atentas sobre lo que se fragua en las retortas cientificas. Sigamos, 
pues, con Walter. 

Atendamos a un episodio interesante de la vida del investiga- 
dor. He aquí lo que cuenta Walter que le pasó un sábado en que 
se transmitían por radio las incidencias de un partido internacio- 
nal de fútbol, Ese día estaba trabajando con un sujeto del que días 


220 


antes no había logrado ningún resultado interesante. Mientras el 
paciente era sometido a la electroencefalografía y Walter vigilaba 
sus instrumentos, aquél atendía, con las emociones y sobresaltos 
propios del caso, la radiación del encuentro. Walter entonces tuvo 
la fortuna de poder descubrir, con verdadera sorpresa, que las inci- 
dencias del juego iban quedando registradas en las “huellas”. El 
episodio tuvo también otras felices consecuencias: hacer ver que 
el espectro de los ritmos alfa es mucho más complejo de lo que 
se creía. 

Otros experimentos han permitido averiguar que las ondulacio- 
nes alfa caracterizan a cada persona. En efecto, para cada individuo 
hay combinaciones típicas de sus cambios rítmicos, las cuales guar- 
dan íntima relación con la manera de resolver los problemas y de 
tratar las cosas mundanas propias de cada persona. El resto del 
artículo que comentamos está dedicado a penetrar algo más técni- 
camente en algunos problemas especificos de la electroencefalogra- 
fía. (No creemos oportuno seguir al autor en su excursión sobre los 
primores de tal especialidad. El lector que lo desee puede acudir, 
por ejemplo, a los siguientes textos: Electroencephalography, ar- 
tículo del mismo Grey Walter aparecido en la revista Endeavour, 
número 32 (octubre, 1949) y la obra del mismo autor The living 
Brain, W. W. Norton % Company, Inc., 1953) (1). 

El trabajo de Walter termina con las siguientes palabras: “Con 
los esfuerzos unidos de muchos laboratorios, ahora movilizados para 
estos estudios, podemos planear nuestra campaña para la investi- 
gación del cerebro vivo con más confianza que nunca. La táctica y 
la estrategia de este gran esfuerzo hacia la autocomprensión fueron 
discutidas en Boston, el verano pasado, en el 111 Congreso Interna- 
cional de Encefalografía, donde varios centenares de entusiásticos 
investigadores se reunieron para discutir las observaciones y teorías 
que aquí hemos eshozado. Sin duda alguna, dentro de varios años, 
tanto nuestras máquinas como nuestras nociones parccerán tan tos- 
cas e incoherentes como lo parecieron los artículos de Berger hace 
una generación.” 

En estos tiempos, en que los verdaderos libros de cuentos pare- 
cen escribirlos no sólo los poetas, sino también los científicos (que, 


(1) A primeros de junio se celebraron en Madrid las sesiones de la Primera 
Reunión Internacional de Electroencefalografía y Neurofisiología, las cuales fue- 
ron presididas por el doctor Obrador. Asistieron a las sesiomes los doctores 
Bremer, de Bruselas; Hess, de Zurich; Gastaut, de Marsella; Sloper y Pond, 
de Londres, y los españoles Gallego, Escolar, Reinoso, Castro, Larramendi, 
el P. Ubeda, del Instituto Cajal, etc. En España funcionan diez laboratorios de 
elertruencefalografía. En el del Instituto de Patología del Hospital Provincial 
se examinan unos cien enfermos mensualmente. 
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al fin y al cabo, son algo poetas), hemos creído de gran belleza e 
interés general traer a nuestras páginas estas noticias que nos co- 
munica un gran investigador, serio y enamorado de su estudio. 
Pensamos reflejar así algo de lo que acaece en la vida del hombre 
de nuestro tiempo, vida intensa, rica, amena, profunda y aleccio- 
nadora como hay pocas. 

RAMÓN CRESPO PEREIRA 


A CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE HENRI POINCARE 


La figura del gran hombre tiene rasgos singulares y heteróclitos. 
El genio parece que no tiene nada que ver con el resto de los hu- 
manos. Su biografía produce siempre la sorpresa superlativa. La 
meditación sobre los caminos que recorrió en este mundo nos sume 
en los abismos del más incógnito misterio. No podemos tomarle 
como ejemplo porque se sustrae a todo ejemplo, 

Los grandes hombres son tan únicos que sólo cabe señalar su 
paso por el firmamento histórico, como se indica con el dedo el 
tránsito fugaz y evanescente de los meteoros o de los cometas. Pero, 
a pesar de sustraerse a todo paradigma, ahí están en el archivo 
de la Historia como advertencia, como estímulo, como lección. Se 
sustraen a toda regla; pero con su vida muestran los caminos que 
pueden seguirse, aunque parecieran imposibles o incluso inexis- 
tentes. 

Se cumple ahora un siglo del nacimiento del grandísimo mate- 
mático Henri Poincaré. Con este motivo vamos a decir algunas 
cosas acerca de su vida y de su obra. Su genialidad se merece unas 
palabras de entusiástico recuerdo. Los breves datos que citaremos 
sobre el matemático francés nos permitirán comprobar, una vez 
más, lo insólito y fenomenal de la vida del genio. 

Digamos para comenzar que Poincaré nació en Nancy el 29 de 
abril de 1854. (No debe confundirse al matemático con Raymond 
Poincaré, el que fué Presidente de la República francesa. El mate- 
mático y el político eran primos hermanos.) Hacia 1880, época en 
que comienzan los trabajos importantes de Poincaré, dominaba en 
los círculos matemáticos la creencia de que había pasado para 
siempre la era de los genios universales del tipo de Gauss. No se 
ercía posible que un solo hombre pudiera abarcar todos los nume- 
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rosos saberes que se habían ido acumulando. Poincaré demostró, 
con la palpable evidencia de la acción, de la realización, del logro, 
que no hay barreras para la Historia, y que en lo humano caben 
cosas que parecen imposibles. Poincaré fué, en efecto, un matemá- 
tico universal, en el sentido de que no restringió a uno o más can- 
pos las copiosas- investigaciones matemáticas. Su portentosa capaci- 
dad para poner en íntima relación dominios teóricos que parecían 
independientes, derribando las artificiosas fronteras que las mentes 
poco penetrantes suelen poner entre las cosas, le permitió llegar a 
las esferas más apartadas de la matentática. Poincaré poseía una 
mentalidad sintética e intuitiva, que saltaba por encima de los de- 
talles insignificantes y le permitía remontarse hasta los principios 
generales. 


En uno de sus célebres libros—esos libros amenos, escritos en un 
estilo elegante, que leía todo el mundo con avidez, a principios del 
siglo, por parques y cafés—, en el que lleva por título Science et 
Méthode, expone sus ideas sobre lo que es el pensamiento mate- 
mático. Para él, la lógica tiene poco que ver con el descubrimiento. 
La creación—dice—consiste en saber seleccionar datos importan- 
tes. Ante el investigador se abren infinitas posibilidades. Entre 
ellas hay que saber cuáles son las realmente operantes, las que son 
fructíferas, las que permitirán introducirse en el mundo descono- 
cido. Pero la invención no es sólo cosa de adivinación feliz de los 
elementos útiles que aportarán la solución del problema. También 
es de incalculable importancia que el investigador esté obsesionado 
durante días y días—tal vez durante meses enteros, o durante 
años—con el problema que le atormenta en la terrible soledad que 
es la vida del hombre de ciencia. La mente en todo cese tiempo tra- 
baja no sólo durante la vigilia consciente, sino durante esos mo- 
mentos cruciales y decisivos dominados por la subconsciencia. Como 
resultado de toda esa complicada operación vital puede surgir la 
idea feliz, la clave del enigma. Y cuando aparezca lo hará de re- 
pente, como por azar. Así son las cosas humanas. 

No podemos entrar aquí en detalles, propios del especialista, 
sobre los campos matemáticos que atrajeron la atención de tan 
formidable creador. Diremos sólo que, en un intervalo de treinta 
y cuatro años, publicó cerca de 500 trabajos, todos de primera cali- 
dad; más de 30 libros, que se ocupaban de problemas de la física 
matemática, de la astronomía teórica (mecánica celeste), etc., y, 
además, numerosos libros de divulgación, tan primorosos y literarios 
que le valieron un asiento en la Academie Francaise. 

Muchas auécdotas graciosas pueden contarse sobre Poincaré. 
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Pero tal vez corresponden a la periferia de su persona. Las distrac- 
ciones y extravagancias de los grandes hombres suelen traerse a 
cuento para hacer ver que su genialidad pertenece sólo al mundo 
de la creación científica o artística. En lo demás, quiere hacerse ver 
que son seres corrientes. Sus cosas chocan por provenir de quien 
provienen, pero no porque tengan nada de “geniales”. Por eso no 
nos parece muy oportuno contar alguna de sus aventuras de sabio 
distraído. Lo notorio en la vida del matemático está en las cons- 
tantes zambullidas que hizo en el mar de lo desconocido y en las 
perlas y maravillas que nos trajo. Con todo, he aquí una anécdota 
graciosa——citada por Bell en su bello libro Men of Mathematics—. 
Cuando ya su fama de gran matemático se había extendido por 
todo el mundo, un día se tuvo la ocurrencia de someterle a los tests 
de Binet, ideados para la evaluación de la inteligencia infantil. Por 
lo que sea, el resultado de tales pruebas fué tan desastroso para 
el matemático, que, de no haberse sabido quién era, se le habría 
podido juzgar imbécil. ¿Será que Poincaré quiso gastar una broma 
al público y al propio psicólogo Binet? No resultaría nada extraño 
que así fuera, pues, entre otras cosas, también era un humorista. 


Pensaba rápidamente. Tenía una memoria prodigiosa. No nece- 
sitaba lápiz y papel para seguir el más complicado de los cálculos. 
Cuando algún colega le consultaba algo o le proponía algún pro- 
blema, parecía distraído y no estar ocupándose del caso. Pero a 
poco daba la solución correcta, ante la consiguiente estupefacción 
de los oyentes. Sus investigaciones tampoco le obligaban a consig- 
nar por escrito los distintos pasos de sus teorías. Iba dando vueltas 
en su cabeza a los diversos puntos y considerando las ideas del caso. 
Cuando todo lo tenía estudiado y resuelto, de un tirón, y casi sin 
enmiendas, escribía el resultado de sus cavilaciones. Así es como se 
dice que redactó sus numerosas Memorias. 


No se crea que Poincaré lo resolvió todo. La matemática, que 
es parte de lo humano, es inabarcable. Por muy genial que sea un 
hombre y por grandes que sean los avances que realice en la cien- 
cia, siempre le quedarán enigmas sin aclarar y cuestiones sin resol- 
ver. Poincaré persiguió incansablemente el problema llamado de 
los n cuerpos. Pero no puede decirse que lograra la solución de- 
finitiva. Roturó campos que no pudo cultivar. Avanzó soluciones 
que resultaron posteriormente erróneas, al menos según las opi- 
niones y estudios de algunos investigadores posteriores. Así, en el 
caso de la célebre cuestión cosmogónica del “cuerpo piriforme”. De' 
acuerdo con Liapounoff y Jeans, la supuesta solución de Poincaré 
está equivocada. 
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Pero estos errores no tienen mucha importancia. Lo fundamen- 
tal es poner en marcha la ciencia, y no cabe duda que con ese y 
otros problemas análogos Poincaré fué un formidable promotor de 
cuestiones. 

Los múltiples aspectos de la obra polifacética de Poincaré fue- 
ron estudiados a raíz de su muerte (acaecida en 1912) por los ma- 
temáticos Volterra, Hadamard y Boutroux. 

El matemático francés cuyo centenario ahora se conmemora era 
un sabio simpático. Su personalidad humanista e integral difiere 
notablemente de la de los científicos que más abundan en nuestro 
tiempo. Es raro el tipo del hombre de formación amplia y de vi. 
sión abarcadora del todo. Es más fácil ser un especialista y lograr 
avances en una parcela diminuta del saber, con total desconoci- 
miento del resto de la ciencia que se cultiva. Pero esto, a la larga, 
es un mal, El especialista debe pisar sobre el firme fundamento de 
una totalidad sistemática. Hoy, más que nunca, se necesitan talen- 
tos sintéticos. La llegada al mundo de la ciencia de hombres del 
estilo vital de Poincaré sería beneficiosa para la Historia. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


LA UNIFICACIÓN ECONOMICA EUROPEA 


La sección francesa de la Comisión económica y social de la 
Unión Europea de Federalistas ha efectuado una interesante apor- 
tación a la cuestión de la unificación en el terreno material de 
nuestro continente. Un resumen verificado por André Thiery acaba 
de publicarse (1), y bien merece algún comentario. 

Los países europeos, que desde el siglo xix hasta 1939 habían 
ocupado el papel económico director del mundo, ven amenazada 
ya para siempre su posición. Su actitud en el terreno de los inter- 
cambios comerciales era puramente capitalista, y a ella se subordi- 
naba la política en la mayor parte de las ocasiones. El resultado fué 
una explotación considerable de las economías más retrasadas y un 
elevado nivel de vida para las demás poblaciones de las metrópolis. 


(D Bajo el título “Intégration économique et sociale de l'Europe”, en 
Monde Nouveau Paru, marzo 1954, año X, núm. 77, págs. 33-64. 


225 


Hoy el panorama es bien diferente. Se han reducido los merca- 
dos de compra de materias primas y productos agrícolas con la 
instauración de regímenes comunistas en diversos países de Enro- 
pa oriental. Los Estados Unidos se han convertido en la mayor po- 
tencia económica del mundo, monopolizando en la práctica diver- 
sos materiales, que han de ser adquiridos por Europa con difíciles 
contrapartidas. El resultado han sido diversos planes de ayuda ame- 
ricanos, O bien el almacenamiento en Norteamérica—sin posibili- 
dades reales de venta—de productos que desearía indudablemente 
adquirir más de un país europeo. Además, las colonias, que tan 
provechosamente habían explotado los países capitalistas europeos, 
se agitan con movimientos subversivos, comunistas o nacionalistas. 
La consecuencia-—en la India, en Indonesia—también es conocida: 
una mejoría del nivel de vida en estos países, gracias a la termina- 
ción del régimen de explotación colonial, y menores disponibilida- 
des de exportación de alimentos a sus viejos dominadores, que ob- 
servan con temor que los productos agrarios ya no son tam bara- 
tos como cuando se recogían en un sistema casi de esclavitud. He 
estudiado de cerca, por ejemplo, el caso de las grasas en Indonesia 
al liberarse de los holandeses—con la nacionalización de los brokers, 
por ejemplo—, y he comprobado muy exactamente las afirmacio- 
nes anteriores. Otras colonias, explotadas bárbaramente algunas 
—Kenia—, se han sublevado. Indochina, Malaya, el territorio don- 
de combate el Mau Mau, Marruecos, las tierras casi hermanas de 
Belice, la Guayana, son un rosario de centros suministradores de 
materias primas baratas que se acaba. Además, en cuanto adquieren 
estos territorios alguna autonomía, procuran no tener que adquirir 
todos los productos manufacturados de sus dominadores, que sobre 
ellos ejercían así una próspera acción de monopolio (2). 

España—tan denigrada por una actuación colonizadora, en la 
que se movió con el espíritu más opuesto al capitalismo que se 
puede concebir, herencia de su tradicional conducta católica—con- 
templa con curiosidad el hundimiento de sus orgullosos rivales de 
antaño, y observa con atención los movimientos que hacen para 
escapar de lo inevitable. 


Entre éstos merecen destacarse dos. Uno de ellos es el tráfico 
creciente con los países comunistas, aunque con tales transacciones 
se pongan en peligro—actitud capitalista consecuente, desde lue- 


(2) Cosa a la que se opone nada menos que un partido que siempre ha 
blasonado de procurar mejorar la suerte de los pueblos de las colonias: el 
Labour Party inglés, como hemos indicado en nuestro comentario “El pacto 
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go—valores superiores. Otro es el intento de unidad económica 
europea. 

A través del informe que resume Thiery, y que se inicia con 
las siguientes palabras sin desperdicio, puede observarse esto muy 
claramente: “La razón fundamental que incita a unificar la Eu- 
ropa occidental es la necesidad de integrar a los Estados en un 
conjunto económico viable y potente, y elevar sensiblemente el 
nivel de vida de las poblaciones” (3). El modo de conseguirlo, tam- 
bién se aclara sin velo alguno: “Una política comercial sana, que 
ninguno de los países miembros aislado es capaz de efectuar, podrá 
promoverse ciertamente por la Europa unificada. Esta puede evitar 
la competencia de los países miembros para el solo beneficio de 
terceras potencias, y la presencia de la industria europea unida 
sobre un mercado exterior puede cambiar el curso de las cosas” (4). 
O, lo que es lo mismo, la Europa unida actuará como un formida- 
ble monopolio sobre el resto de los países no integrados en ella, 
con el deseo de volver a los viejos tiempos del imperialismo capi- 
talista. 

España, Iberoamérica y los jóvenes países que acaban de inde- 
pendizarse, o están a punto de lograrlo, observaban cómo la estrue- 
tura económica mundial tendía progresivamente a favorecerlos. Su 
posición de suministradores de alimentos se ve favorecida por la 
creciente superpoblación del mundo, y, en particular, de la de Eu- 
ropa occidental, que, progresivamente acuciada por la escasez, está 
dispuesta a ofrecer cada vez más productos industriales por cada 
unidad importada de alimentos. Pero es lógico que las tendencias 
monopolísticas del bloque europeo pueden cambiar algo el pa- 
norama. 

Es interesante también observar que el carácter capitalista del 
proyecto que comentamos quizá se desprende también de diversos 
apartados de su interior. Sirvan de ejemplo las referencias a los 
monopolios (5), sin alusión a la necesidad de luchar decididamente 
contra ellos, y, en el terreno fiscal, las alusiones a las ventajas de 
más de una reforma fiscal, distributiva de la renta, se alude al peli- 
gro de que entorpezcan la eficiencia del sistema (6). 

Todo cuidado, pues, por parte de la comunidad hispánica ante 
los proyectos europeíistas está justificado. Los intereses franceses 


condicional anglosajón produce una crisis en Gran Bretaña”, en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, mayo 1954, vol. XIX, núm. 53, págs. 224-228, 

(3) Pág. 35. 

(4) Pág. 58. 

(5) Págs. 47-43. 

(6) Págs. 62 y 64, sobre todo. 
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parece ser que han creado la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero (C. E. C. A.) (7). Es evidente la lucha de tendencias en torno 
al Pool verde (8). El robustecimiento de la posición de España 
puede contribuir, con su presencia en variados organismos interna- 
cionales, a desenmascarar manejos dirigidos contra el bienestar de 
los pueblos amigos. Cuando——por muy altos motivos—los países 
hispanoamericanos, los pueblos árabes y algunas otras naciones—no 
fuertes económicamente—apoyaban a España ante la O, N. U., es 
posible que comenzasen a crear una vigilante cabeza de puente, de- 
fensora de sus comunes intereses ante países que pretenden eterni- 
zar ciertos métodos de enriquecerse. 


JUAN VELARDE FUERTES 


LA FILOSOFTA EN VENEZUELA 


El Ministerio de Educación y la Dirección de Cultura y Bellas 
Artes de Venezuela han venido publicando una serie de obras 
filosóficas de extraordinario valor para la historia de la cultura 
hispanoamericana. Entre otras, la edición de las Obras completas 
de Andrés Bello: la Filosofía del entendimiento, con un prólogo 
de Juan D. García Bacca, profesor de la Universidad de Caracas; 
los Estudios gramaticales, con un prólogo de Angel Rosenblat, y 
la Gramática, con un prólogo de Amado Alonso, que, por cierto 
hastante paternalmente, pone en cuestión la originalidad de An- 
drés Bello, es decir, la crítica a la Gramática general a base de la 
suposición de que Alexander von Humboldt, a quien Bello cono- 
ció, debió contarle, hacia el año de 1800, algo de las teorías lin- 
gitísticas de su hermano Wilhelm. A estos tomos de las Obras com- 
pletas sigue una Antología del pensamiento filosófico venezolano 
(siglos XVI y XvIim, elaborada por el doctor Juan David García 
Bacca. 

Los autores seleccionados son Briceño, Quevedo Villegas, Vale- 


(O Cf. Germán Seijas Román, “Funambulismo europeo”, en Alcalá, 25 de 
abril de 1954, núm. 53, vágs. 8-9. 

(8) Cf. el editorial que redacté para Arriba “España y la Unión Verde”, 
el 21 de marzo de 1953. a 
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ro, Navarrete y Salvador José Mañer, todos pertenecientes al lla- 
mado escotismo, y todos en constante polémica con el tomismo y 
con el suarismo. Para los buscadores, por sobre todo, de una tra- 
dición filosófica hispanoamericana fundamental y casi exclusiva- 
mente tomista—o lo que por tal se entiende—, que determine la 
manera propia del pensar hispanoamericano de hoy, esta selección 
les ofrece estupendas sorpresas. : 

Fray Alfonso Briceño, nacido en Santiago de Chile en 1590, 
Megó a Caracas con el cargo de obispo en 1569. Dejó dos inmensos 
volúmenes de título teológico, pero llenos de disertaciones meta- 
físicas, de las que García Bacca ha entresacado las referentes a los 
problemas de la esencia y existencia, de la unidad del ser, de la 
identidad y distinción y de los tipos de distinción real. Una intro- 
ducción sistemática a la selección escrita por el antologista doctor 
García Bacca sitúa a la obra en el marco de la historia de la filo- 
sofía, especialmente referida a la filosofía del presente. 

Agustín de Quevedo y Villegas, fraile también, procedía de la 
familia de Francisco de Quevedo y Villegas. Nada más se sabe de 
él, sólo que es posible que naciera en Coro. De 1752 a 1756 estuvo 
en Madrid, donde hizo imprimir sus Opera theologica, según con- 
jetura el historiador venezolano P. M. Arcaya, aunque García 
Bacca es de la opinión contraria. Curioso e interesante es citar, 
aparte de cualquier dato erudito, algo de lo que el censor espa- 
ñol P. Manuel de las Casas escribió desde Madrid en el informe en 
que daba aprobación a la Opera theologica: “¿De dónde nos vie- 
nen partos y concepciones tan admirables? De la India; y en la 
India (se refiere, naturalmente, a las Indias occidentales) se dice 
todo ello sin que se extrañe a España. Porque, preguntado Job: 
¿Dónde se halla la sabiduría y en qué lugar está la inteligencia?, 
muchos serán los que, aún de mal grado, tendrán que responder: 
En el cielo. Nace de la boca del Altísimo; pero en las Indias se 
cultiva y fomenta...” También este fraile dejó en su obra teológica 
buen número de disputaciones metafísicas, de teorías filosóficas y 
de ideas modernas. Pero, sobre todo, escoge García Bacca trozos 
de la llamada filosofía natural, y establece de huevo la compara- 
ción entre los filósofos contemporáneos y este teólogo escotista del 
siglo XxVut. 

Tomás Valero, franciscano, doctor teólogo del Santo Oficio de 
la Inquisición, publicó, en 1756, una Theologia expositiva, de la 
cual escoge García Bacca las disputaciones filosóficas referentes a 
la ley, las clases de Jeyes sobre el amor al enemigo y sobre la limos- 
na. Tan magníficamente escogidos están los trozos, que conservan 
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todo el carácter polémico—si fué tácito o expreso, es otra cues- 
tión—que tuvieron al ser escritos; y además del carácter polémico, 
otro no menos valioso: el de su validez. 

Y, en fin, cierran la Antología dos pertenecientes al enciclope- 
dismo y a la ilustración: fray Juan Antonio de Navarrete, con su 
obra .4rca de letras y teatro universal, y el gaditano José Mañer, 
en discusión con fray B. J. Feijoo. Los enciclopedistas e ilustrados 
americanos, los modernos y no los misoneístas, los libres comenta- 
dores de Santo Tomás, y rozando un poco la heterodoxia; ésos han 
sido, en realidad, los fundadores de una tradición filosófica hispa- 
noamericana, si es que estos tratados, sermones, disputaciones con- 
ventuales y pasatiempos teológicos pueden llamarse en realidad 
tradición filosófica. De todos modos, la selección de García Bacca 
está hecha desde hoy, dándonos lo que de fructífero, original y 
repensado tienen estos escritores, y vislumbrando en las introduc- 
ciones aquellas ideas que circulan en la filosofía contemporánea, 
sin forzar ni las ideas de los teólogos y filósofos seleccionados ni 
el pensamiento de los contemporáneos. 


RAFAEL GUTIÉRREZ CIRARDOT 


POLITICA Y COMERCIO EN HISPANOAMERICA 


Téngase presente que antes de reunirse la Conferencia Ínter- 
americana de Caracas, un periódico norteamericano afirmaba que 
tal reunión iba a enfrentarse con una prueba cuádruple, con las 
cuatro ces: comunismo, comercio, colonialismo y café. Dos de estos 
puntos, primordialmente, se vinculan de modo directo al tema del 
comercio con el mundo soviético. No pocos dirigentes estadouniden- 
ses han puesto su atención sobre el comercio interamericano, Y, 
desde luego, no es un secreto que el comunismo está haciendo algún 
progreso en la América Hispana. 

Y he aquí que la expansión del comercio hispanoamericano con 
la Unión Soviética lleva la aprensión a los Estados Unidos. Nor- 
man Ingrey, en el Christian Science Monitor, ha señalado que tal 
comercio con la U. R. S. S, y los Estados satélites puede presentar 
pronto un problema para la diplomacia estadounidense. Un hecho 
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es cierto: las naciones de la América Hispana, enfrentadas con una 
baja en la demanda de materias primas, se hallan interesadas ge- 
nuinamente en comerciar.más intensamente con las regiones del 
telón de acero. Hispanoamérica clama por mejores niveles de vida, 
y considera que sólo cabe marchar hacia esta meta por medio de 
un intercambio sin restricciones. Desde luego, hay posibilidad de 
aprehender lo que supone esta corriente de transacciones. Estima- 
ciones procedentes de Buenos Aires calculan que Moscú y sus saté- 
lites fácilmente alcanzarán, cn sus cambios en el año presente, un 
conjunto de un billón de dólares. Por supuesto, Polonia y Checos- 
lovaquia están actuando particularmente bien; y Argentina eviden- 
cia de modo claro su atracción hacia este comercio. (Acuerdos del 
10 de diciembre de 1953 y del 11 de enero de 1954 entre Argentina 
y Polonia; tractores checos a Argentina, por intermedio del 
T. A. P. LI; bicicletas de Checoslovaquia y Hungría al Uruguay; 
acuerdo de pagos entre Paraguay y Checoslovaquia, en febrero...) 
Idénticamente, cítase el caso del Uruguay autorizando la venta de 
carne, principalmente buey, a la Unión Soviética, y dícese que con 
mejores precios que los pagados por los británicos. Otras informa- 
ciones se refieren a las adquisiciones brasileñas de trigo—a través 
de Finlandia—en una cantidad de 250.000 toneladas, (Si bien el di- 
rector de los Servicios del Trigo del Brasil, replicando a una pre- 
gunta referente al posible origen ruso del trigo adquirido en Fin- 
landia y Turquía, explicó a la prensa que Brasil había comprado 
trigo de diferentes países, sin averiguar la procedencia del pro- 
ducto.) Con la particularidad de que los argentinos han venido 
siendo los suministradores tradicionales de trigo al Brasil, detalle 
significativo. 


En ocasiones se dan otros matices. Surge el problema de los mi- 
nerales estratégicos. Por ejemplo, los chilenos declaran con frecuen- 
cia que exportarán sus excedentes de cobre a las naciones comu- 
nistas. Aunque en este punto hay tantos deseos.como intención de 
impresionar a Wáshington. Recuerde el lector el comunicado de la 
sesión secreta del Senado chileno, de 3 de diciembre, dedicada a la 
discusión de la política sobre el cobre. En él se nos dice que el 
Senado considera que Chile puede vender su producción a cual- 
quier país del mundo, pero admitiendo las limitaciones que puedan 
ser necesarias para la defensa de la democracia o del interés na- 
cional. 


En todo este negocio puede creerse que las Repúblicas hispano- 
americanas se encaminan hacia una trampa política y comercial, 
Algún sector de la prensa yanqui lo ha juzgado así. Mas los Esta- 
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dos de América al sur de Río Grande no piensan de tal forma. Su 
básico argumento es que el comercio y las ideologías no deben 
mezclarse o que, al menos, ellos pueden impedir cualquier mixtión 
de esta clase. 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


LOS DERECHOS ESENCIALES DEL INDIO AMERICANO 


Del 2 al 12 de agosto se realizaron en La Paz las jornadas del 
III Congreso Indigenista Interamericano, que coincidieron con la 
celebración de las fiestas patrias de Bolivia y con el primer ani- 
versario de la reforma agraria efectuada en el país andino. 

Asistieron a ellas Delegaciones de dieciséis naciones, destacados 
hombres de ciencia, expertos e intelectuales de renombre, muchos 
de los cuales visitaron al Presidente Estenssoro y tuvieron oportu- 
nidad de conocer su obra dinámica en favor de las mayorías indí- 
genas. Bolivia, en efecto, desde abril de 1952, nacionalizó sus gran- 
des minas, aprobó el voto universal, realizó la reforma agraria, y 
en la actualidad estudia la reforma educacional, con evidente bene- 
ficio para las masas campesinas, que hoy se trata de incorporar en 
modo práctico a la vida nacional. 

Bajo la sagaz dirección del vicepresidente de la República, Her- 
nán Silez Zuazo, el Congreso se ocupó de discutir un extenso tema- 
rio, que podemos resumir así: GEOGRAFÍA: distribución de las razas 
indias en América. DEMOGRAFÍA: estadísticas de población, caracte- 
rización etnológica y antropológica, psicología social. VIDA ECONÓ- 
MICA: la reforma agraria; los indios en las industrias minera y pe- 
trolífera. VIDA SEXUAL Y FAMILIAR de los indígenas. vIDA POLÍTICA, 
JURÍDICA Y MILITAR: el voto universal; posibilidades de una legis- 
lación indigenista y funcionamiento de Ministerios técnicos de 
Agricultura y Asuntos Campesinos. VIDA CULTURAL: vida religiosa, 
social, privada y moral, lingiística, científica, artística y educativa. 
Posibilidad de un alfabeto fonético común para todas las lenguas 
indígenas americanas; el folklore indígena cn el arte. Experiencias 
y perspectivas de la educación rural y de la educación de los indios 
en gencral. 

Las conclusiones a que llegó el Congreso en estas materias serán 
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publicadas en un libro especial, siendo imposible resumirlas en esta 
breve crónica por su extensión y complejidad. Pero, sin duda, el 
hecho más saliente fué la aprobación de los derechos esenciales de 
las poblaciones indígenas de América, proyecto que, presentado a 
iniciativa del vicepresidente de Bolivia, Silez Zuazo, y expuesto y 
fundamentado con gran vigor por el ministro de Asuntos Campesi- 
nos, Ñuflo Chávez, mereció unánime respaldo de las Delegaciones 
asistentes. 

El voto aprobado por el III Congreso Indigenista Interamerica- 
no dice textualmente así: 

“El 1H Congreso ladigenista Interamericano, 


CONSIDERANDO: 


Que la Declaración Universal de Derechos del Hombre, apro- 
bada por las Naciones Unidas, especialmente en su preámbulo con- 
siderativo y en sus arts. 1.2, 2.9, 3,9, 4,9, 6.2, 7.2, 17, 21, 22, 26, 27 
y 28 consagra de manera general los derechos del ser humano; 

Que, por otra parte, las resoluciones y recomendaciones de los 
dos primeros Congresos Indigenistas lnteramericanos y las experien- 
cias de los países que han realizado programas de reforma agraria 
han proclamado igualmente, para las poblaciones indígenas ameri- 
canas, el pleno ejercicio de sus derechos económicos, políticos y 
sociales, 


RESUELVE: 


Declarar solemnemente proclamados los siguientes derechos 
esenciales de las poblaciones indígenas americanas: 

1,2 El derecho vital a la tierra y a la libertad. 

2.2 El derecho al voto universal, para participar directamente 
cn la constitución de los poderes del Estado. 

3.2 El derecho al trato igualitario, condenándose todo concep- 
to y práctica de discriminación racial. 

4,0 El derecho a la organización comunitaria, sindical y coope- 
rativa. 

5.2 El derecho al trabajo apropiadamente remunerado y a la 
protección de las leyes sociales. 

6.2 El derecho al beneficio de los servicios públicos, en propor- 
ción a la densidad demográfica, las contribuciones econó. 
micas y las necesidades de las poblaciones indígenas, 
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7.2 El derecho al respeto de sus culturas tradicionales e incor- 
poración en éstas de la técnica moderna. 
8.2 El derecho a la educación integral.” 


Se aprobó asimismo otra importante ponencia referente a la do- 
nación de tierras a los indios y a Ja proscripeción de todo servicio 
gratuito. Se rechazó, en cambio, otra que sugería la protección téc- 
nica de las Fuerzas Armadas a las clases campesinas. La Delegación 
boliviana, que sobresalió por sus iniciativas, presentó, por medio de 
Eduardo Arze Loureiro, un proyecto de resolución, creando una 
Comisión de Estudios Sociológicos de la tenencia y propiedad de 
la tierra, la que fué aprobada con ligeras modificaciones. 

Como hecho pintoresco para algunos periodistas, pero para nos- 
otros simbólico y revelador del auténtico proceso democrático que 
vive Bolivia, cabe hacer notar que los dirigentes campesinos—in- 
dios legítimos, aimará el uno y quechua el otro—asistieron a las de- 
liberaciones del Congreso, y en la sesión de clausura, cada uno en 
su respectivo idioma vernáculo, se dirigieron a los congresistas, fe- 
licitándolos por el éxito de sua tareas. Uno era Francisco Chipana 
Ramos y otro Antonio Alvarez Mamani. 

La Asamblea acordó elegir los nombres de dos grandes figuras 
indias de América-—Atahualpa y Tupac-Catari—para que figuren 
en la placa que se colocará en Méjico para honrar su memoria, 

A su vez, la Comisión de Historia Indígena sugirió ocho puntos, 
que fueron aprobados para coordinar los estudios y publicaciones 
en la materia, con objeto de que la historia de las culturas autóc- 
tonas se realice sobre bases científicas; asimismo, la publicación 
de los tomos III y IV de la gran obra del profesor Arturo Posnansky 
Tiahuanacu, cuna del hombre americano, que aún permanecen 
inéditos por la desaparición de su autor; se recomendó también 
que la cátedra de Thiahuanacología de la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Universidad de San Andrés, de La Paz, se convierta en 
un verdadero Centro de investigación americana. 

Después de aprobar diversas resoluciones y recomendaciones de 
carácter jurídico, económico y social, en favor de las mayorías autóc- 
tonas y campesinas del continente, las Delegaciones visitantes, apro- 
vechando los festejos patrios de agosto, asistieron a los desfiles del 
campesinado, a los festivales de danzas folklóricas y a otros actos 
cívicos. 

El Congreso, en pleno, presentó un saludo a los eminentes esta- 
distas bolivianos Paz Estenssoro y Silez Zuazo por la acogida pres» 
tada a las Delegaciones y el éxito obtenido en sus deliberaciones. 

Las calles de La Paz, apretadas de grupos indígenas pintores- 
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camente ataviados, sirvieron de marco adecuado a las reuniones del 
111 Congreso Indigenista Interamericano, que pudo conocer direc- 
tamente el gran experimento político y social que realiza la nación 
boliviana para educar y elevar el nivel de progreso de sus mayo- 
rías autóctonas. Esta vez, saliendo del plano puramente teórico, 
Bolivia ha dado al continente un bello ejemplo de realizaciones 
prácticas por la dignificación de las razas nativas. 


FERNANDO DÍEZ DE MEDINA 


235 


INDICE 


Páginas 
BRÚJULA DEL PENSAMIENTO 
AMADEO (Mario): Hacia una comunidad hispánica de naciones ............ 131 
POUND (Ezra): La calidad de Lope de Vega...............os E 141 
SEPICH (Juan R.): Subjetividad, individualismo y personalidad en la con» 
A 165 
suro (Darío): La pintura en Nueva York. Dos pintores americanos: 
Davis. y Glarner os. oiococononicisanidor odo ocóncida anidan onar cos dadr nio neiass iia 174 
LUCERO ONTIVEROS (Dolly M.?*): El Renacimiento y América en La Ar- 
gentina, de Burco Centenera ......ooccccccocicncnnconancannanoccnnnanoonnnconinonanara 179 
VALLDEPERES (Manuel): Poemas de la soledad.............oomommmmmo.... os 191 
cin (lidefonso Manuel): Pueblonuevo ....oooccooccncconocnnnconornoncnaronccnonanono . 200 
BRÚJULA DE ACTUALIDAD 
La Conferencia Económica de Río (207).—La energía nuclear y la le- 
gislación de los distintos países (211).—El teatro de Alfonso Sas- 
tre (213).—El comunismo en Hispanoamérica (216).—Tomando las 
“huellas” al cerebro (218).—A cien años del nacimiento de Henri 
Poincaré (222).—La unificación económica europea (225).—La filosofía 
en Venezuela (228).—Política y comercio en Hispanoamérica (230).— 
Los derechos esenciales del indio americano ......o.cocnroronocononnnnnroso “. 232 


En páginas de color, la quinta entrega del “American Diary”, de nuestro 
corresponsal en las Naciones Unidas, J. A. Villegas Mendoza, Portada 
y dibujos del pintor español Carpe. 


AMERICAN DIARY (V) 


Junio 4, 1954. 


EL PRIMER FASO DE LAS Ná- 
CIONES UNIDAS EN INDOCHINA 


El Consejo de Seguridad votó ayer, 
diez a favor y uno en contra—la Unión 
Soviética—, la adopción de la Agenda 
para discutir el envio de una Misión 
observadora a Siam para informar cual- 
quier amenaza a la paz en ese país. 
Ese fué el argumento legalista, que por 
supuesto noe convenció al representamte 
de Rusia. En parte tenía razón. Los Es- 
tados Unidos están decidiendo, o ya 
han decidido, intervenir en Indochina 
a fin de contener el alud comunista 
antes de abdicar y entregar al comu- 
nismo esa estratégica regién, Técnica- 
mente, en la próxima reunión solamen- 
te se discutirá el envío de una Misión 
observadora, pero si la crisis se agrava, 
los Estados Unidos quieren que las Na- 
ciones Unidas participen activamente en 
la crisis de Indochina. La votación del 
Consejo de Seguridad puede interpre- 
tarse como el primer paso hacia una 
participación más directa de las Nacio- 
nes Unidas en Indochina. 

Considerando ese primer paso dentro 
de la perspectiva de Ginebra, no debe- 
riamos extrañarnos si descubriéramos 
una fuerte presión de la India y Gran 
Bretaña para nulificar y reducir al mí- 
nimo la intervención de las Naciones 
Unidas en Indochina. Todos los miem- 
Lros del Consejo de Seguridad, con ex- 
cepción de Rusia, insistieron en afirmar, 
en primer lugar, que se evitaría toda 
discusión de Indochina que no fuera el 
envío de la Misión observadora, y, en 
segundo lugar, todos se mostraron de 
acuerdo en apresurar ese debate. Esa 
actitud del Consejo de Seguridad está, 
sin duda alguna, en contradicción con 
la situación en Indochina. El represen- 
tante de Siam, Sarasin, no ocultó que 
en Indochina la situación “se ha vuelto 
tan explosiva y la tensión tan violenta 
que existe un verdadero peligro de que 
la lucha se extienda en Siam”. Sin em- 
bargo, los miembros del Consejo de 


Seguridad pasaron por alto estas rea- 
lidades. Algo parecido está ocurriendo 
en das conversaciones militares que se 
están realizando en Wáshington sobre 
Indochina. Inglaterra ha repetido hasta 
el cansancio que csas conversaciones no 
la obligan a nada, ya que solamente 
tienen un carácter exploratorio. No so- 
lamente eso; la India y Gran Bretaña 
presionaron a los Estados Unidos para 
que no se invitara a los países asiáticos, 
que estaban dispuestos a participar en 
conversaciones para organizar un pacto 
de defensa en Indochina, como Siam, 
Filipinas, Corea del Sur, China +tacio- 
nalista, Cambodia y Laos. La India de- 
sea mantener el monopolio de la repre- 
sentación de Asia y también desca mun- 
tener el privilegio de discriminar cuá- 
les países asiáticos deben hablar por 
Asia y cuáles no pueden hacerlo. En 
los Estados Unidos muchos han pasado 
por alto los comentarios de la prensa 
india y británica oponiéndose a la in- 
vitación de esos países a las discusiones 
militares en Wáshington. El Times, de 
Londres, ha comenzado a referirse a 
esos países asiáticos que no gozan del 
visto bueno de la India, como los “sa- 
télites” y los “clientes” de los Estados 
Unidos. 


Hace más de un año, Dulles había 
intentado levar la guerra de Indochina 
a las Naciones Unidas, pero la oposi- 
ción francesa paralizó esa acción diplo- 
mática de los Estados Unidos. Por otro 
lado, en los Estados Unidos, después de 
la experiencia de Corea, existía, y exis- 
te, una oposición considerable a cual- 
quier otro intento de hacer intervenir 
a las Naciones Unidas en un conflicto 
regional, en el que los Estados Unidos 
Meven el mayor peso y responsabilidad, 
pero sin gozar de iniciativa propia. Eso 
fué lo que sucedió al intentar el ge- 
neral MacArthur extender la guerra de 
Corea a Manchuria. Muchos se queda- 
ron entonces con las dudas de que los 
Estados Unidos perdieron la oportuni- 
dad de derrotar a China en 1952, de la 
misma forma que Rusia pudo haber 
controlado a Europa militarmente en 


1948. Entre los altos funcionarios del 
Departamento de Estado y del Pentá- 
gono, la idea más popular era organi- 
zar en Asia un pacto regional del Pa- 
cífico. La otra idea, aceptada por una 
mayoría considerable, especialmente en- 
tre los militares, era evitar a toda costa 
un conflicto armado en la periferia en- 
tre fuerzas secundarias como las de Co- 
rea del Norte y fuerzas de primera ca- 
lidad como las de los Estados Unidos. 
Si los Estados Unidos llegaran a pelear 
otra vez, deberían hacerlo con China 
comunista, cl verdadero agresor en 
Asia. El ex comandante de las fuerzas 
de las Naciones Unidas en Corea, el 
general Clurck, ha sido muy franco y 
contundente al exponer estas ideas en 
los últimos meses. 

Esta parecía ser le política aceptada 
en los Estados Unidos hasta «que se hizo 
visible a todos, hace dos meses, la erisis 
de Indochina. El aislamiento cn que 
fueron abandonados los Estados Unidos 
al no poder organizar “La acción com- 
binada” propuesta por Foster Dulles 
hizo cambiar de pensamiento a muchos 
de los que se oponían a una participa- 
ción de las Naciones Unidas en Indo- 
china. Si la solución regional no cami- 
naba, ¿por qué no intentar la solución 
mundial? Al menos, podría darse así 
la impresión de una preocupación más 
universal sobre la crisis, cuando los di- 
rectamente interesados no quieren ac- 
tuar para formar un pacto de defensa. 
Además, se puede continuar imtentan- 
do la solución regional al mismo tiem- 
po. En el fondo, no hay contradicción 
entre las dos, ya que la solución ver- 
dadera e indispensable denenderá de la 
conducta que sigan los verdaderamente 
interesados en esa crisis. Los 16.000 sol. 
dados ingleses que pelearon en Corea 
no representarán un factor decisivo en 
Indochina. como los soldados de Jos Es- 
tados Unidos y de las fuerzas indochi- 
nas no comunistas. El apoyo moral de 
las Naciones Unidas es importante. pero 
si no queremos engañarnos, debemos 
realísticamente reconocer que la parti 
cipación de las Naciones Unidas en In- 
dochina no es una condición sine qua 
non. Los factores decisivos en esa crisis 
seguirán siendo el poderío militar co- 
munista en Indochina, el poderío mili- 


tar de los Estados Unidos y de las fuer- 
zas no comunistas indochinas, el espí- 
ritu de lucha de estas últimas, la posi- 
ción diplomática de la India y del resto 
de las naciones asiáticas, la desintegra 
ción francesa en Indochina y en Enro- 
pa y el acercamiento inglés a Rusia. 


Máyo 31, 19534. 


LA CRISIS DE CENTRO- 
AMÉRICA Y GUATEMALA 
EN LAS NACIONES UNIDAS 


Al mismo tiempo que se discutía este 
fin de semana la nota del representante 
de Siam en que solicitaba la discusión 
de la crisis de Indochina en el Consejo 
de Seguridad, en la Sala de los Dele- 
gados, en el segundo piso y en las ofi- 
cinas de las Delegaciones hispanoame:- 
ricanas se discutía en privado la crisis 
de Centroamérica. La pregunta que to- 
dos se hacían era: ¿Presentará Cuate- 
mala su caso en las Naciones Unidas 
si dentro del sistema interamericano se 
la condenara por constituir un peligro 
comunista para Centroamérica? 

La respuesta a esta pregunta la com- 
prenderemos mejor si llegamos a ver 
cuál es la posición de Guatemala dentro 
de la presente estrategia comunista para 
Hispanoamérica. 

Frente a Ja gran crisis que se le pre- 
senta a los Estados Unides en Asia 
---pelear otra guerra en Indochina d en- 
tregar Asia a los comunistas, como fran- 
camente señalaba la semana pasada el 
almirante Robert B. Carney—, la estra- 
tegia comunista en Hispancamérica 
quiere mantener a los países hispano- 
americanos preocupados con Guatemala 
para paralizar a los Estados Unidos en 
su retaguardia. Estando divididas las 
opiniones sobre Guatemala en FHispano- 
américa, la estrategia comunista preten- 
de dividir aún más a Hispanoamérica 
y, al mismo tiempo, levantar una cam- 
paña antinorteamericana que aísle «a los 
Estados Unidos. No estaba equivocado 
del todo uno de los expertos comunis- 
tas sobre Hispanoamérica cuando escri: 
bía en Pravda no hace mucho un inte- 
resante artículo mostrando. cómo Jos F:s- 
tados Unidos habían perdido la batalla 


ideológica en Hispanoamérica. La ver- 
dad brutal es que en el frente político 
Hispanoamérica todavía no comprende 
cómo una minoría organizada puede 
controlar la maquinaria política de Cua- 
temala sin llegar a ser un partido de 
masas o mayoritario. En el frente di 
plomático, MHispanoamérica todavía no 
comprende cómo un país puede seguir 
una “diplomacia paralela” a la diplo- 
macia comunista, sin existir una mayo- 
ría comunista en ese país. Si nosotros 
no nos queremos engañar a nosotros 
mismos, debemos reconocer que la cul. 
pa es nuestra. Pero la responsabilidad 
mayor corresponde a los Estados Uni- 
dos como Alto Mando de las fuerzas 
aliadas que Inchan contra los avances 
comunistas. 


La gran crisis con que se enfrentan 
los Estados Unidos en Asia ha hecho 
hablar y escribir a los periodistas más 
serios de este país en la forma más 
franca. El Wáshington Post, The New 
York Times, el New Yo: Herald Tri- 
bune, han reconocido valiznutemente los 
errores de la política exterior de los 
Estados Unidos en Asia. En momentos 
de peligro como los actuales, los me- 
jores periodistas norteamericanos no se 
quieren engañar a sí mismos y prefieren 
ver la realidad de frente, aunque ésta 
sea dolorosa y trágica. Con la misma 
valentía debemos contemplar la crisis 
de las relaciones interamericanas, y muy 
especialmente la crisis de Centroamé- 
rica. Sidney Grusson, el corresponsal 
del The New York Times, escrihía des- 
de Guatemala el domingo que los Es- 
tados Unidos no habían tenido hasta el 
presente vna política exterior para Cen- 
troamérica. Los Estados Unidos, durante 
la última guerra mundial, habían edu- 
vado a Hispanoamérica, a través de su 
propaganda, a creer que si un país se- 
guía una diplomacia paralela a Alema- 
nía, este país, o mejor dicho su Gobier- 
no, era nazi. Así explicaron los Estados 
Unidos la neutralidad argentina. Nunca 
llegaron a distinguir el “hecho central” 
de la diplomacia de que, sin ser nazi, 
la Argentina podía haber seguido una 
diplomacia neutral favorable a Alema- 
nia. 

De la misma forma con que hoy Jn- 
glaterra, cada vez más, está siguiendo una 


posición más favorable a Rusia que 
a los Estados Unidos, sin ser por ello 
comunistas, aunque Attlee y un grupo 
de laboristas hayan aceptado una jnvi- 
tación para visitar a Ja China comunista 
y aunque la Delegación de los Estados 
Unidos haya calificado el lunes de “pro- 
puesta Molotov” la proposición pre- 
sentada por Eden. En Guatemala hoy 
se presenta un caso parecido, con la 
diferencia de que el nazismo nunca 
llegó a controlar la maquinaria del Po- 
der en la forma perfecta como lo está 
haciendo el comunismo en Guatemala. 
Los comunistas en Hispanoamérica se 
recuerdan muy bien de esus recientes 
experiencias diplomáticas, y por ello 
encuentran bastante apoyo en países 
nacionalistas como Argentina, Chile, Bo- 
livia y Méjico. 

No es ningún secreto afirmar que 
Guatemala encontrará en las Naciones 
Unidas un terreno más favorable para 
maniobrar diplomáticamente que el que 
encontrara en el sistema interamerica- 
no. La razón es simple y explosiva: las 
Naciones Unidas reflejan fielmente la 
crisis diplomática que tiene por esce- 
nario a Ginebra. La primera lección de 
Ginebra ha “sido el aislamiento de los 
Estados Unidos por parte de sus dos 
principales aliados hasta hoy, Inglate- 
rra y Francia. Antes de Ginebra, mu- 
chos creían que habíamos entrado en 
una etapa de equilibrio mundial. Wal. 
ter Lippman era uno de estos conven- 
cidos. Después de comenzar la Confe: 
rencia de Cinebra, todos hablamos de 
las nuevas combinaciones de naciones. 
Ese clima de distanciamientos y de nue- 
vos acercamientos entre las naciones 
beneficiaría sin duda alguna a Guate: 
mala. Si en la India ercen que en In- 
dochina la guerra que se libra allí no 
es contra los comunistas, sino contra el 
imperialismo francés, por parte de fuer- 
zas nacionalistas, no sería extraño que 
la India apoyara a Guatemala en lo que 
ellos creen es su lucha contra el jm- 
perialismo yanqui. Muchos países ára- 
bes se abstendrán de votar cualquier 
acción diplomática contra Guatemala, 
para no perder el apoyo de Rusia en 
sus diserusiones con Israel en el Conse- 
jo de Seguridad. El vacio'de la inde- 
cisión de los Estados Unidos en el Cer- 


cano Oriente ha distanciado al bloque 
árabe de los Estados Unidos. En las 
últimas reuniones del Consejo Econó- 
mico y Social, por ejemplo, Egipto se 
abstuvo de votar a favor de los Estados 
Unidos para expulsar de las Naciones 
Unidas a la Organización Mundial de 
Mujeres, controlada por los comunistas. 

La campaña a fayor de Cuatemala en 
las Naciones Unidas sigue las técnicas 
comunistas de brain washing—lavado 
de la inteligencia—. “Nosotros tenemos 
pruebas de la próxima intervención que 
planean los Estados Unidos en Guate- 
mala”, me decía uno de los simpati- 
zantes de Guatemala en las Naciones 
Unidas. Esta es una de las consignas 
que repiten en toda Sudamérica. El sá- 
bado último, Galich, el embajador de 
Guatemala en Buenos Aires, repetía esa 
misma consigna en una conferencia de 
prensa. La principal técnica que en- 
plean es la simplificación del problema. 
Si usted no está con ellos, usted es un 
villano. Con estos simpatizantes de Gua- 
temala es imposible dialogar. Lo que se 
proponen ellos es indoctrinar. Tratan 
de manipulear al que los escucha. Sa- 


ben que Hispanoamérica está dividida, 
y no ven claramente el problema de 
Guatemala, Por un lado, los argentinos, 
por ejemplo, recuerdan cuando los acu- 
saban de nazis por seguir una neutra: 
lidad favorable a Alemania. Para mu- 
chos, en Hispanoamérica el peligro no 
es Guatemala, sino la intervención de 
los Estados Unidos. Otros todavía no 
ven claramente cómo una minoría co- 
munista puede controlar la maquinaria 
política de Guatemala. Otro grupo to- 
davía no entiende cómo no puede exis- 
tir una oposición organizada al comu- 
nismo en Guatemala, Todavía no han 
aprendido las lecciones de Indochina, 
donde el vacío existente es ocupado por 
la fuerza social, económica, política y 
militar del comunismo. Pero no nos ex- 
trañemos, porque en los Estados Uni- 
dos todavía no ven claramente cómo 
llenar ese vacío «que existe en Indo- 
china o, como ha dicho Walter Millis, 
cel comentarista militar del New York 
Heruld Times, los Estados Unidos no 
han visto todavía el “hecho central” en 
Indochina. 


J. A, VILLEGAS MENDOZA 


